从办公室那令人窒息的失败中逃离，陈阳没有勇气直接回家。他在楼下花园的长椅上坐到夜色深沉，直到手机屏幕上严丽的名字伴随着震动亮起，才拖着灌了铅的双腿上楼。
钥匙转动锁孔的声音格外轻，像做贼。门内的光景却与他预想的冰冷质问不同。
暖黄的灯光下，儿子豆豆正坐在小书桌前，面前摊开一本《学前数学思维训练》，严丽在一旁，手指点着题目，语气是惯常的、不容置疑的耐心：“陈柏晖，看清楚，这是等量代换。一个苹果等于两个草莓，一个草莓等于三颗葡萄，那么一个苹果等于几颗葡萄？你要学会找到它们中间的关系，明白吗？”
这看似温馨的一幕，像一层薄薄的油彩，暂时覆盖了屋内压抑的气氛。陈阳心下稍安，换上拖鞋，努力让声音听起来正常：“我回来了。”
严丽抬起头，看了他一眼。那眼神里没有关切，而是一种极致的平静，平静得像结冰的湖面。她没有问他为什么这么晚，只是淡淡地说：“饭菜在锅里，自己热一下。豆豆这套题还剩最后两道，等他做完。” 随即，她又低下头，专注于儿子的习题。
陈阳的心沉了沉。这种无视，比直接的责问更让他恐慌。他囫囵吃了口冷饭，便坐在沙发角落，假装看手机，耳朵却竖着，捕捉着严丽的一切动静。
她能如此平静，只意味着一件事——她知道了。她知道得可能比他自己想象的还要多。她给豆豆检查作业，签字，督促他洗漱，声音温柔而稳定，与平时毫无二致，却像一层无形的屏障，将他隔绝在外。
他甚至能感觉到，豆豆偷偷看他的眼神里也带着一丝小心翼翼的观察，孩子对家庭氛围的敏感超乎大人的想象。
直到豆豆房间的灯熄灭，严丽轻轻带上门走出来，那层屏障瞬间消失了。
她走到沙发对面坐下，没有开大灯，只有一盏落地灯在她身后勾勒出清晰的轮廓。她双手抱在胸前，目光如手术刀般精准地落在陈阳脸上。
“所以，‘老味道’的项目，彻底黄了？不仅黄了，连创意都被人免费拿走了？” 她的声音不高，却每个字都带着分量。
陈阳喉咙发干，试图做最后的挣扎：“也……不算全黄，只是暂时遇到了点……”
“暂时到对方已经用你的核心思路，改头换面上线了？连宣传语都跟你当初跟我描述的差不多？”
严丽打断他，语气里没有愤怒，只有一种洞悉一切的冷冽，“还有，今天下午，我手机收到银行动账提醒。”
她刻意停顿了一下，目光如炬，“公司账户上，那笔你上周说十拿九稳、最迟今天会到的五万万预付款，并没有进来。这笔钱，你之前说过，是计划用来付下季度工作室房租和豆豆下学期培训费的。”
陈阳浑身一僵，最后的侥幸心理被彻底击碎。他忘了，当初为了注册公司方便，也为了体现“夫妻一体共同创业”，公司的法定代表人写的是严丽的名字，银行预留的联系人和短信通知也是她的手机号。他每一次资金的流入流出，理论上都在她的视野之内。
他之前总以“技术问题”、“走账流程”为由搪塞，而这一次，预期的款项彻底落空，所有的借口都显得苍白无力。
他试图解释吴老板的狡诈，解释商业竞争的残酷，解释他和他团队的辛苦……
“陈阳，” 严丽再次打断，这一次，语气里透着一丝深切的疲惫和一种近乎残忍的理智，“我不想听这些过程。失败就是失败，被人骗说明你缺乏识人的能力和设置防火墙的意识。我们现在要面对的是结果。”
灯光在她脸上投下淡淡的阴影，“我们算笔账。六年前，你离开那个清闲稳定的设计院……是我，觉得你一身技术不该在那种地方把棱角磨平……是我鼓励你，甚至可以说是推动你出来创业……”
她顿了顿，目光扫过这个他们用尽积蓄和未来几十年收入换来的老破小学区房，每一个角落都承载着对豆豆未来的期望。
“你创业这三年，家里大的开销，靠的是我的工资和我们以前省吃俭用存下的那点底子。为了让豆豆能得到最好的陪伴和启蒙，我坚持孩子必须父母自己带，不让老人插手惯坏，也为了不让你有后顾之忧，豆豆上幼儿园这三年来，风里雨里，大部分时间是你接送。我体谅你创业辛苦，能分担的家务、孩子的教育规划，我尽量多扛。我当初选择你，是觉得你有技术，有股不服输的钻劲，我看中的是你这份‘潜力’，是相信你迟早能真正立起来，为我们这个家撑起一片天！”
她的声音依旧克制，但“当初选择你”和“潜力”这几个字，像鞭子一样抽在陈阳心上。他蜷缩在沙发里，感觉自己正在缩小，变回那个在国企里因不善交际、不懂钻营而被边缘化、需要妻子来规划和激励的技术员。
严丽的强势、“远见”和对家庭的统筹安排，曾是他依赖的保护膜和舒适区，此刻却成了审判他的最严厉的法官和最清晰的罪证。
“我……我会想办法的，还有机会……” 他嗫嚅着，语言苍白无力。
“想办法？” 严丽终于流露出了一丝尖锐的情绪，那是混合着失望、焦虑和愤怒的冰锥，“你想的办法，就是继续这样耗下去，直到家里最后一个铜板都被掏空吗？陈阳，我们输不起了！豆豆马上就要上小学，这不是幼儿园了！学区房背后的房贷、顶尖小学里其他孩子的起跑线、各种各样的辅导班、兴趣课，哪一样不是吞金兽？你以为我们还能像现在这样，靠着我的工资和不确定的‘项目款’勉强维持吗？你知不知道，光是豆豆下一个学期的兴趣班费用，就要将近两万！”
就在这时，豆豆的房门开了一条小缝。小家伙抱着小熊玩偶，揉着惺忪睡眼走出来：“妈妈，我睡不着……你们说话的声音，有点大。”
冲突瞬间暂停。严丽立刻起身，脸上的冰霜和尖锐瞬间融化，换上温柔耐心的语调：“对不起，宝贝，是爸爸妈妈不好，吵到你了。来，妈妈陪你睡。” 她去厨房给豆豆倒了杯温水，牵着他的手往房间走。
陈阳也趁机站起身，想去摸摸儿子的头，想说点什么。
豆豆却停下脚步，仰起脸，看着陈阳，小声问：“爸爸，你明天能按时来接我吗？小胖的爸爸每次都来得好早。”
陈阳的手僵在半空，心里一阵酸涩刺痛。他最近因为项目焦头烂额，确实有几次接豆豆迟到了。他张了张嘴，却不知该如何承诺。
严丽看着陈阳，眼神复杂，她没有替陈阳回答，只是轻轻对豆豆说：“爸爸明天会尽量的。我们先睡觉，好不好？” 她的话与其说是安慰孩子，不如说是对陈阳的另一重无声的压力。
把孩子重新哄回房间，关上门。客厅里重新只剩下两人，但刚才那短暂的、因孩子介入而维持的和平假象已被彻底撕破。空气中弥漫着比之前更令人窒息的沉默和残余的情绪硝烟。
严丽没有再坐下，她站在玄关的阴影里，背对着陈阳，声音带着一种耗尽全部力气的平静，以及不容置疑的决断：
“陈阳，我把话放在这里。创业，可以。你有梦想，我理解。但家庭不能永远作为你梦想的赌注，豆豆的未来更不能。我给你一个月的时间。一个月内，如果工作室还不能走上正轨，产生稳定、可持续的、能覆盖基本开支并看到明确增长趋势的现金流……”
她停顿了一下，仿佛下定了某种最终决心，转过身，目光直视着陈阳，一字一句地说：
“你就回去上班。找个公司，或者哪怕找个项目组，安安稳稳地拿一份薪水。否则，豆豆的教育，我们负担不起，这个家的未来，我看不到。”
她没有说“我们离婚”之类的气话，但“回去上班”这四个字，对心高气傲、曾被她寄予厚望，也自视甚高的陈阳来说，比任何激烈的言辞都更具杀伤力。
这等于全盘否定了他这几年的所有努力、挣扎和牺牲，也宣告了她对自己当初那份“眼光”的彻底否定。他不仅失败了，还被要求退回原点，这无疑是最大的羞辱。
她说完，不再看陈阳瞬间苍白的脸，径直走回了卧室，这一次，清晰地传来了门锁落下的“咔哒”声。
陈阳独自站在客厅中央，感觉自己像被抽空了所有力气，又被灌满了冰冷的铅。事业的溃败，家庭的审判，妻子的失望与最终通牒，儿子天真却戳心的提问……
所有的一切，交织成一张巨大的网，将他牢牢钉在失败的耻辱柱上，动弹不得。严丽为他构筑的那个关于未来、成功和家庭共同体的保护膜，此刻不仅碎裂，那锋利的碎片，正反过来将他割得遍体鳞伤，无处遁形。
他的避风港，掀起了比他刚刚逃离的商业战场更加汹涌、也更令人绝望的风暴。