下午第一节课前，高苗正在宿舍收拾书本，准备去1号教学楼上课。
周雨靠在门框上，她已经穿戴整齐，棒球帽帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只露出一个线条紧绷的下巴。她手里摆弄着一个昂贵的降噪耳机，语气平淡得像在讨论天气：“喂，高苗，今天下午，别去3号教学楼。”
高苗拉上书包拉链，疑惑地看了她一眼：“为什么？我们班在1号。”
周雨扯了扯嘴角，一个近乎无声的冷笑：“别问。记住就行。”她说完，把耳机挂上脖子，转身先离开了宿舍，背影决绝而孤峭。
高苗只当她又在发那种拒人千里之外的“神经”，并未在意。
周雨向来如此，聪明得近乎尖锐，对周遭的一切，尤其是她那对因各自事业繁忙而导致家庭破裂的父母，带着一种毫不掩饰的鄙夷。
她曾在一个深夜，宿舍只有她们两人时，望着天花板自嘲地说：“高苗，你说，是不是像我们这种离婚家庭的孩子，就活该初二就被扔来住校？像个多余的行李，被暂时寄存。”
高苗当时没有回答，因为她心里知道，自己和周雨不同。住校是她自己的主张和坚持，而妈妈苏曼，其实是不愿意的。
下午五点，1号教学楼里本该是最后一段课程的沉寂。然而，窗外突然由远及近地传来一阵骚动，奔跑的脚步声、惊惶的呼喊声、还有某种集体性的喧哗像潮水般涌来。
“有人跳楼了！”
“在3号教学楼天台！”
“是个女生！”
教室里瞬间炸开了锅，老师试图维持秩序的声音被淹没。高苗的心脏猛地一缩，像被一只无形的手狠狠攥住——周雨那句没头没脑的警告像一道闪电劈进脑海！
她几乎是不假思索地猛地从座位上弹起来，不顾老师的喝止，像离弦的箭一样冲出了教室，朝着3号教学楼的方向狂奔。
3号教学楼楼下已经被围得水泄不通，警戒线拉了起来，所有人都仰着头，脸上带着惊恐、好奇或担忧。高苗奋力挤过人群，抬头望去——那一刻，她的血液几乎凝固。
天台的边缘，一个穿着校服、头戴棒球帽的瘦小身影，正背对着楼下，双脚下垂，坐在那危险的边际线上。她甚至没有看楼下喧嚣的人群，只是微微仰着头，戴着那副巨大的隔音耳机，仿佛在欣赏天边的流云，姿态带着一种近乎残忍的“悠然自在”。
“周雨！”高苗失声喊道，声音淹没在周围的嘈杂里。
消防车刺耳的警笛声由远及近。救援人员在楼下紧张地铺设气垫，几名消防员和学校领导正飞速冲上天台。
高苗心急如焚，她抓住一个维持秩序的老师，声音带着哭腔：“老师！那是我舍友！让我上去！我可能能劝她！” 那老师看了她一眼，或许是被她眼里的急切和“舍友”身份打动，犹豫了一下，便示意一个保安带她上去。
天台的风很大，吹得人衣袂翻飞。高苗冲上天台时，看到救援人员正在几米外小心翼翼地试图与周雨沟通。
周雨的爸爸也赶到了，一个看起来西装革履、事业有成的中年男人，此刻却脸色惨白，满头大汗，声音颤抖地喊着：“小雨！爸爸来了！你快下来！有什么事我们好好说！爸爸求你了！”
周雨缓缓转过头，帽檐下的目光扫过父亲，那眼神里没有恐惧，没有激动，只有一片冰冷的平静，甚至带着一丝嘲讽。她似乎早就预料到父亲的到来，以及他此刻的惊慌失措。
“好好说？”她的声音透过风声传来，不大，却清晰地刺入每个人耳中，“平时你们有时间跟我‘好好说’吗？除了给钱，除了问成绩，你们在乎过我在哪里，在想什么吗？”
周父被问得哑口无言，脸上的肌肉剧烈地抽搐着。他看着女儿坐在那生死边缘，巨大的恐惧和无力感终于击垮了他。
这个在商场上叱咤风云的男人，“噗通”一声，竟直挺挺地跪在了冰冷的水泥地上，声音带着彻底的崩溃：“小雨！是爸爸错了！爸爸以后一定改！你下来！爸爸求你下来！你要什么爸爸都答应你！”
这一幕，让在场所有人都为之动容。
周雨看着跪在地上的父亲，冰冷的眼神似乎有了一丝极细微的波动。她沉默了几秒，然后，慢慢地，小心翼翼地，从天台边缘转过身，在消防员的协助下，踏回了安全区域。
就在所有人都松了一口气的瞬间，刚刚从地上爬起来的周父，猛地冲上前，扬手狠狠地扇了周雨一个耳光！
“啪！”清脆的响声在天台上格外刺耳。
周雨被打得偏过头去，棒球帽掉落在地，脸上瞬间浮现出清晰的指印。她一直维持的冷静面具终于碎裂，眼泪瞬间涌了出来，不是因为疼痛，而是因为积压了太久的委屈和愤怒。
周父打完，看着女儿脸上的红痕和泪水，自己也愣住了，随即巨大的后悔和心疼涌上心头，他一把将周雨紧紧搂在怀里，声音哽咽：“对不起……爸爸不该打你……爸爸是怕啊……你要是出了事，爸爸怎么办……”
周雨在父亲怀里放声大哭，仿佛要把所有的孤独和不满都哭出来。
父女俩相拥着，准备下楼。经过高苗身边时，周雨抬起泪眼朦胧的脸，对父亲说：“爸，她是我舍友高苗，我有句话想跟她说。”
周父此刻对女儿有求必应，连忙点头，和救援人员先退开几步，给了她们一点空间。
周雨走到高苗面前，脸上还挂着泪珠，却对着高苗，极其突兀地，绽开一个狡黠的、带着泪花的笑容，压低声音说：“高苗，以后宿舍里，就你一个人了。我爸他……再也不敢让我住校了。”
高苗如同被雷击中般，彻底愣在了原地。她看着周雨那张混合着泪水与计谋得逞般笑意的脸，忽然全明白了。
这根本不是什么一时冲动的绝望，这是一场精心策划的、赌上性命的“表演”！周雨用这种极端到令人胆寒的方式，成功地逼迫她那对忙于事业的父母，不得不正视她的存在，不得不把她“接回家”。
而她成功了。
金晶在楼下的人群里焦急地寻找高苗，没看到人，心里一沉，预感不妙，也跟着冲上了楼。她在楼梯上，迎面撞见了正失魂落魄、一步步往下走的高苗。
“苗苗！你没事吧？吓死我了！”金晶抓住她的胳膊，连声问。
高苗仿佛没听见，只是茫然地摇了摇头。
回林淑慧家的路上，两人都比平时沉默了许多。金晶看着高苗苍白的脸色，心里担忧，却不知该如何安慰。
快到楼下时，她们看见一个熟悉的身影正焦急地踱步——是苏曼。她显然也看到了学校出事的模糊消息，担心不已，提前等在了这里。
“晶晶！苗苗！”苏曼快步迎上来，一把拉住高苗的手，上下打量着，声音里带着未散尽的惊慌，“你们没事吧？我听说学校……有人……是不是真的？没吓着吧？”
金晶张了张嘴，看向高苗，不知道是否该说出周雨的事。
就在这时，高苗抬起头，看着母亲写满担忧和关切的容颜，听着她急切的声音，周雨那句“以后宿舍就你一个人了”，周雨父亲下跪的画面，周雨那带着泪的狡黠笑容……所有画面在她脑海中轰然炸开。
一直以来，她以为自己足够独立，足够坚强，可以一个人住在学校，可以处理好父母离异带来的一切。
可周雨的事件像一面残酷的镜子，照见了她内心深处同样存在的、对“家”和“归属”的强烈渴望。周雨需要用如此极端的方式去争取的，正是她一直拥有，却固执地拒之门外的——妈妈的等待，妈妈的爱。
强烈的情绪如同决堤的洪水，瞬间冲垮了她所有的伪装和防线。眼泪毫无预兆地汹涌而出。
她望着苏曼，嘴唇颤抖着，终于哽咽地、清晰地唤出了那个许久未曾如此自然流露依赖的称呼：
“妈……”
下一秒，她向前一步，整个人扑进了苏曼的怀里，紧紧地抱住了母亲，压抑的哭声终于释放出来，肩膀剧烈地颤抖着。
苏曼被女儿这突如其来的拥抱和哭声弄得措手不及，身体先是一僵，随即，一股巨大的、混杂着惊喜、心疼、后怕和无措的情感洪流将她淹没。
她下意识地收紧手臂，将女儿紧紧搂在怀里，一只手笨拙地、一遍遍地轻拍着高苗的背，声音也跟着哽咽起来：“没事了……苗苗没事了……妈妈在……妈妈在这儿……”
她不知道具体发生了什么，但她能感觉到，怀里这个一直像小刺猬一样防备着她的女儿，此刻正毫无保留地向她展露着脆弱和依赖。
这一刻的靠近，比她谈成任何一单生意、获得任何赞誉，都更让她感到一种失而复得的珍贵与心酸。
金晶站在一旁，看着相拥的母女俩，悄悄松了一口气，心里也泛起一阵复杂的暖意。
暮色渐浓，路灯亮起，将相拥的母女俩笼罩在一片温暖的光晕里。周雨在天台上那场惊心动魄的“表演”，其回响，最终以一种谁也没预料到的方式，敲开了另一对母女紧闭的心门。