李家的热闹像退潮般从林淑慧的感官中撤离，留下自己家中这片过于坚硬的寂静。她身体陷在沙发里，思绪却被那熟悉的奶腥气和忙乱景象，拽回到了二十多年前。
也是这样的黄昏，她抱着刚出生几天的陈雪，从医院回到他们那间不大的筒子楼宿舍。屋子里挤满了前来道贺的同事邻居，笑语喧哗，床上堆满了红蛋和色彩鲜艳的婴儿衣物。陈国栋脸上洋溢着初为人父的、傻气的骄傲，忙前忙后地递烟倒水。
那时的喜悦，是滚烫的，几乎要将屋顶掀翻。
然而，当那些喧嚣与繁华的热闹场景逐渐消散之后，现实的种种琐碎事务与生活的不易，就如同那黏腻而难以挥去的汗水一般，悄无声息地、却又无比紧密地贴合在肌肤上，让人无法轻易摆脱，时刻感受到它们的存在与压迫。
陈雪是个夜哭郎，整宿整宿地不睡觉。林淑慧产后虚弱，却又因天生的洁癖，看哪里都不顺眼。她觉得陈国栋抱孩子的姿势别扭，觉得他兑的奶粉温度不对，觉得他洗的尿布有皂荚味没漂干净。
“国栋！你看看这桌角，这么多灰！孩子以后爬来爬去怎么办？”
“这碗没沥干水就收进去了，会有细菌的！”
“妈！这汤太油了，我喝不下，一股鸡腥味！”
她的抱怨像夏日午后的骤雨，又急又密。那时候，照顾她的是从老家赶来的母亲。母亲心疼女儿，总是顺着她，把油腻的汤撇了又撇，把桌子擦了又擦，夜里一次次起身帮她哄孩子，眼底的乌青比她还重。
可忍耐是有限度的。
那是一个闷热的午后，陈雪好不容易睡着，林淑慧却因为母亲用了一块她认为“没消毒彻底”的毛巾给孩子擦脸，而骤然爆发。
“妈！跟你说了多少次了！孩子的毛巾要单独用开水烫过！你怎么又用这块了？这上面有多少细菌你不知道吗？！”她声音尖锐，带着产后的敏感和不容置疑的挑剔。
母亲拿着那块毛巾，愣在原地，脸上的皱纹仿佛一瞬间加深了。她张了张嘴，想说什么，最终却只是默默地把毛巾放下，转身走进厨房。过了好一会儿，林淑慧才听到厨房传来极力压抑的、细微的啜泣声。
她内心深处突然感到一阵强烈的揪痛，那种突如其来的自责感如同潮水般涌上心头，让她不禁暗自懊悔。然而，身为年轻人的那份特有的骄傲，以及长时间累积下来的身体疲惫，像一道无形的屏障，阻挡了她想要开口道歉的冲动。她站在那里，内心挣扎不已，一方面是理智告诉她应该放下身段，缓和气氛；另一方面却是情感上的固执和身体的无力感，让她始终难以迈出那一步，去诚恳地表达自己的歉意。
第二天清晨，她发现母亲在默默地收拾行李。
“妈，你干什么？”
“我……我回去看看你爸，他一个人在家，我不放心。”母亲低着头，不敢看她。
林淑慧知道，这是借口。父亲身体硬朗，哥哥姐姐也常回去。是她，把妈妈气走了。
那一刻，恐慌和愧疚像潮水般淹没了她。她拉住母亲的行李，眼泪毫无预兆地滚落下来：“妈，你别走……我错了，我不该那么说您……”
母亲看着她，叹了口气，眼圈也红了：“慧啊，妈知道你累，心里烦。可当妈了，就不能再像当姑娘时那么由着性子了。有些担子，得你自己挑起来。”
母亲最终还是没有走成。但那次之后，林淑慧收敛了许多。她依然爱干净，依然挑剔，但学会了控制语气，学会了看到母亲眼里的疲惫和那份无言的付出。
母女之间，没有真正的仇恨，只有血浓于水的拉扯与包容。
就这样，在磕磕绊绊中，陈雪长到了三岁，能跑能跳，会说会笑。林淑慧也渐渐从手忙脚乱的新手妈妈，磨练得有了几分模样。
就在这时，她发现自己又怀孕了，陈阳来了。
喜悦之余，是更现实的考量。母亲的身体已大不如前，经常腰疼得直不起来，照顾一个精力旺盛的陈雪已经让她吃力，再加上一个新生儿……
而且，经过三年，林淑慧自己也回过味来了。她不能再理所当然地依赖老人，也不能再把生活的重心完全放在挑剔环境上。她看着镜子里那个眼角开始有了细纹的自己，第一次清晰地意识到：为人父母，意味着责任，意味着你要为你带到这个世界上的生命，撑起一片天，而不是永远指望别人为你遮风挡雨。
当时她在厂里的设计科，工作虽体面，但经常要下车间，加班是常事。为了能更好地照顾家庭，她做了一个在很多人看来很不明智的决定——申请调去了清闲但毫无技术含量、也毫无前途的资料室，成了一个普通的资料员。
陈国栋当时很不理解：“你在设计科干得好好的，跑去资料室，那不是浪费吗？”
林淑慧一边给陈雪织着小毛衣，一边平静地说：“设计科的活，离了我有人干。可小雪和小阳，离了我不行。资料室清闲，迟到早退没人说，孩子病了能随时走。图个安心。”
她说这话时，脸上没有了初为人母时的焦躁和任性，取而代之的是一种沉静的、认命般的坚定。她主动收敛了自己事业的翅膀，换来了能够随时拥抱孩子的双手。
从那时起，那个会因为一块毛巾而对母亲发火的娇气姑娘，真正地死去了。活下来的，是母亲，林淑慧。
……
回忆的潮水缓缓退去。
暮色深沉，屋子里彻底暗了下来。林淑慧抬手，抹去不知何时滑落眼角的冰凉湿意。
她看着窗外亮起的万家灯火，心中百感交集。
她仿佛在孙丽华身上，看到了自己当年的影子——那份初为人母的娇弱、挑剔，以及对周围人付出的某种程度的理所当然。
她也更深刻地理解了王秀芬的委屈和努力，就像理解了自己当年的母亲。
而她自己，从那个被照顾者，变成了如今可能去“照顾”别人的人。这身份的转换，其间甘苦，唯有自知。
生活的轮回，如此奇妙，又如此残酷。
它让曾经的“施害者”理解了“受害者”的艰辛，也让曾经的“依赖者”成长为可以给予的“支撑者”。
这份迟来的了悟，夹杂着岁月的酸涩与温情，在她空旷的心里慢慢沉淀下来。她知道，明天的太阳升起时，她或许需要用这份了悟，去面对王秀芬可能带来的、新的难题。
但此刻，在黑暗与寂静中，她与自己那段青涩而尖锐的过去，达成了一次无声的和解。