凌晨三点，风穿窗而入，吹动主卧窗帘的一角，月光斜斜地切进房间，落在空荡的枕边。
那片布料微陷，仿佛还残留着未散的体温。冷白的光晕爬上床沿，映出一道无人察觉的指纹压痕。
床垫发出细微的吱呀声，像是承受不住他肌肉的紧绷。
突然，他翻了个身，手臂横过身旁那片虚无的空枕，指尖缓缓摩挲着床垫，动作轻缓得近乎温柔。
指腹划过粗粝的织物纹理，留下潮湿的触感，汗渍正从掌心渗出。
他的嘴唇微微张合，喉结滑动，像是在无声地亲吻什么，又像在吞咽某种无法出口的渴望。
呼吸变得绵长而湿润，鼻腔中似乎浮起一丝熟悉的雪松香，那是谢无虞惯用的须后水气味，幽微却执拗地缠绕在意识边缘。
十分钟后，他猛地坐起，冷汗浸透背心，贴在皮肤上冰凉黏腻，胸口剧烈起伏，每一次喘息都带着灼热的刺痛。
他怔怔望向主宅方向，眼神混沌未散，却已带上一丝惊惧与羞耻，窗外的风忽然停了，帘幕垂落如静止的墓碑。
隔壁密室中，谢无虞正靠在真皮沙发上，指节轻轻敲击扶手，节奏如心跳般精准。
皮革在他身下发出轻微的摩擦声，像野兽低伏时皮毛蹭过岩石。
他嘴角微扬，眼底掠过一丝讥诮，指尖在屏幕上厉渊的脸侧轻轻点了点。
清晨七点，密室门开。
厉渊走进来时步伐稳健，脊背挺直，可落地的脚步却比往日重了几分，鞋底碾过地毯纤维的声音格外沉闷。
他知道发生了什么，昨夜那场梦太真。
他梦见自己躺在谢无虞身侧，手指抚过对方眉骨，唇贴上他颈动脉跳动的位置，耳边是他慵懒的一句：“吵我睡觉的狗，要罚。”
温热的气息拂过耳廓，连对方衬衫第二颗纽扣的金属凉意都清晰可辨。
荒谬。亵渎。该死。
他单膝跪地，头颅低垂：“主人…我该死。”
脚步声靠近，由远及近，停在他身后，一只修长的手插入他的发间，力道不重，却带着不容挣脱的掌控感。
发丝被缓慢梳理，根根牵扯头皮，激起一阵战栗。
另一只手则缓缓抚过他颈侧脉搏，指尖压住那狂跳不止的血管，皮肤下的搏动撞击着指腹，如同困兽撞笼。
“你说……”谢无虞的声音贴着耳根落下，清冷如霜，吐字时带起一丝微不可察的暖息，“我该罚你做什么？”
厉渊咬紧牙关，喉结滚动，声音沙哑：“任您处置。”
“嗯。”谢无虞低应一声，俯身更近，温热呼吸擦过耳廓，“罚你…以后想碰我，必须先让我知道。”
厉渊身体一僵，指尖抠进掌心，指甲陷入皮肉的痛感才勉强拉回理智。
当天下午，训练场，金属手铐扣上厉渊双腕时，他便察觉出异样，内圈嵌着细密传感器，外层覆以哑光黑合金，看似普通，实则连接着实时监测系统。
“心率超过130，自动收紧；150以上，电击启动。”
谢无虞站在场边，袖口卷至小臂，露出腕间一块极简机械表，秒针走动声与心跳同步，“别怕疼，我只是想知道，你到底有多想我。”
普通人静息心率60~80，战斗状态可达180以上……他把阈值卡在130，就是要逼厉渊在克制与爆发之间反复撕裂。
厉渊心中清明，却只能束手就擒。
五轮对抗，厉渊三次触发警报，第一次是在第三回合闪避时，对方假意挥拳逼近其面门。
他本能侧头，心跳骤升，手铐猛然收束，电流刺入皮肉，他闷哼一声，瞳孔骤缩。
那一瞬，幻觉浮现，谢无虞的指尖正抚过他颤抖的眼睑。
第二次是第四轮近身缠斗，对手将他按在墙上，鼻尖几乎蹭到他的喉结。
那一刻，厉渊脑海中闪过谢无虞早上说的话，一股燥热从脊椎窜上头顶，心率瞬间飙高，电击再次袭来。
他反手一记肘击将人砸倒，落地时膝盖都在颤，掌心残留着虚拟触碰的余温。
第五轮，谢无虞亲自上场，两人交手不过十秒，谢无虞忽然欺身而前，一手扣住他后颈，另一手勾住他腰带，唇几乎贴上他的下巴，气息交错，暧昧至极。
“你在抖。”他低语，嗓音裹着笑意，像毒液滴入血液。
就是这一瞬，厉渊瞳孔涣散，理智崩断，他暴起将人压倒在地，双手撑在其耳侧，胸口剧烈起伏，眼底燃着野火。
可下一刻，手铐骤然锁死，电流如毒蛇钻入神经，他全身抽搐，额角青筋暴起，却仍不肯松手。
谢无虞仰躺着，神色未变，甚至抬起一只手，轻轻抚过他因痛苦而扭曲的脸，指腹擦过他咬破的下唇，沾上一抹腥甜。
“你现在知道了？”他轻声说道，声音轻得像情人呢喃，“想我，就会疼。”
电流退去后，厉渊瘫坐在地，手腕上的黑铐仍在微微发热，金属贴着皮肤烙下隐隐灼痛。
谢无虞起身拍了拍袖口，没再看他一眼，转身走出训练场。
夕阳穿过玻璃幕墙，将他的影子拉得很长，一直延伸到厉渊脚边，像一道无法挣脱的锁链。
直到那影子消失在走廊尽头，厉渊才缓缓撑起身体，衣服贴着烧灼的皮肤，每走一步都像踩在刀尖上。
回到主宅时天已擦黑，傍晚的风从落地窗缝隙钻入，卷起窗帘一角，将室内昏黄的灯光搅得微晃。
主卧静得能听见衣料摩擦的窸窣声。谢无虞背对着穿衣镜，解开了衬衫最上方的两颗纽扣，领口微敞
他没有回头，只是抬起下巴，声音懒散却带着不容抗拒的命令：“过来，帮我换衣服。”
厉渊站在门边阴影里，身形如铁铸般僵直，可双腿却已向前迈步。
谢无虞从不允许沉默的服从，他要的是主动献祭。
他缓步上前，脚步沉得像踩在深渊边缘。手指触及那丝质布料时，指尖微微发颤。
谢无虞故意放慢动作，一粒一粒地解开纽扣，指节不经意擦过厉渊手背，温热而轻佻，像一场无声的挑衅。
那一瞬，厉渊喉间猛地一缩，呼吸骤然粗重，鼻腔再度浮起那缕雪松香，他想退开，却被对方一个眼神钉在原地。
“怎么？”谢无虞终于侧过头，眸光冷冽地扫来，“手抖什么？”
厉渊垂眼，不敢对视：“我没有…”
谢无虞没说话，忽然伸手一把攥住他的手腕，随即猛地将他的手掌按向自己赤裸的胸口。
“感受一下——”他的声音低下去，贴着厉渊耳畔滑入，带着蛊惑般的压迫感，“我的心跳，比你慢多少？”
掌心猝然贴上温热肌肤，厉渊全身一震，仿佛被电流贯穿脊椎。
他能清晰感觉到那平稳而缓慢的搏动，一下、又一下，镇定自若，如同掌控一切的帝王心脏。
可他自己呢？胸腔里的鼓动早已失控，撞得肋骨生疼，几乎要破膛而出。
“回答我。”谢无虞加重了语气，手指收紧，迫使他的手更深地压进皮肉之下。
厉渊咬牙，嗓音沙哑得几乎不成调：“慢……十二下。”
“嗯。”谢无虞轻笑出声，终于松开手，任他抽离，可那笑声并不愉悦，反而透着某种近乎残忍的了然。
“可你的心，已经快得不像话了。”他转身走向浴室，抬手扯了扯领带，“过来，帮我洗澡。”
浴室很快弥漫起白色蒸汽，热水从顶喷倾泻而下，冲刷着谢无虞冷白的肌肤，水珠顺着他流畅的肩线滑落，掠过腰腹线条，最终汇入地面的水流中。
厉渊站在花洒外侧，指尖攥得发白，不敢有丝毫逾越。
“愣着做什么？”谢无虞侧过身，水流顺着他的发梢滴落在锁骨凹陷处，“帮我搓背。”
他递过一块磨砂沐浴巾，指尖有意无意擦过厉渊的指腹，带着滚烫的温度。
厉渊接过沐浴巾，指尖颤抖着贴上谢无虞的后背。
温热的皮肤触感细腻，水流滑过两人相触的部位，带来一阵酥麻的战栗。
他动作极轻，生怕力道过重弄疼对方，可每一次擦拭都像是在触碰禁忌，心脏在胸腔里狂跳，几乎要冲破喉咙。
谢无虞却显得格外放松，甚至微微仰头，露出修长的脖颈，水流顺着脖颈滑落，勾勒出诱人的线条。
“力道再重一点。”谢无虞的声音在蒸汽中变得有些模糊，带着一丝慵懒，“你是在给我挠痒吗？”
厉渊咬紧牙关，稍稍加重力道，磨砂巾摩擦皮肤的声音在浴室里格外清晰。
他能感觉到谢无虞的身体微微绷紧，随即又放松下来，喉间似乎溢出一声极轻的喟叹，若有似无，却让厉渊的呼吸瞬间变得粗重。
洗到一半，谢无虞忽然转过身，正面面对着他，热水浇在两人身上，模糊了彼此的轮廓。
谢无虞抬手，指尖划过厉渊被打湿的下颌线，眼神深邃如潭：“你看，这样乖乖听话，不是很好？”
厉渊的目光落在他泛红的唇上，喉咙滚动，一句话也说不出来，只能任由对方的指尖在自己脸上游走，每一次触碰都像是在点燃一簇火焰，让他浑身燥热难耐。
洗完澡，谢无虞裹着浴袍走出浴室，留下一句话飘在空气里：“今晚，去冲个冷水澡。狗要是发热，容易咬人。”