空气里残留着金属打磨后的焦味，混着昨夜未散的血腥气，像铁锈在舌尖融化。
那面墙曾是他唯一能刻下“07”的地方。
指甲抠不动，他就用瓷片划，哪怕指尖磨破、血肉模糊，也要在夜里偷偷描一遍又一遍。
那时，每一道划痕都带着刺耳的摩擦声，像钝刀刮骨，皮肤撕裂时的灼痛从指腹窜上神经，温热的血顺着掌纹滑落，在月光下闪出暗红光泽。
那是他仅存的身份凭证，是他从拳场地狱爬出来时身上带着的烙印。
而现在，那里什么都没有了。
没有痕迹，没有缝隙，连一道可供抓挠的裂纹都不存在。
只有他自己。
谢无虞没有再出现，但命令通过广播下达：“关闭照明系统。”
灯光熄灭的一瞬，黑暗如潮水灌入，裹挟着凉意贴上裸露的脖颈。
红外监控亮起微弱的红光，在正中无声闪烁，像一只窥视的眼睛，每一次明灭都在视网膜上留下灼烧般的残影。
厉渊猛地绷紧肌肉，本能想要扑向门口，却发现四周全是自己的影子，在黑暗中浮动、扭曲、重叠，仿佛有无数个他在同时呼吸、眨眼、吞咽。
他踉跄后退，脊背撞上冰凉的墙面，金属的寒意穿透单薄衣料，渗进骨头。
指尖触到一片平滑，毫无瑕疵的表面，连指纹都无法附着。
他缓缓抬起手，试探着向前伸去。
镜中人也抬起手，动作同步，面容模糊。
他在黑暗中看不清脸，却能感觉到那双眼睛正死死盯着自己，陌生得如同隔着深渊对望。
耳边似乎传来极轻的呼吸声，不是他的节奏。
心跳开始失控，撞击胸腔的声音在颅内轰鸣，像战鼓擂动。
他往前一步，镜中人逼近，他后退，对方亦然，他猛然挥拳砸去——
“铛”一声闷响，指节剧痛，骨节与墙面碰撞激起一阵尖锐震颤，虎口崩裂，血珠溅落在镜面，迅速滑落成细线。
镜面纹丝未动，只留下一道颤抖的倒影。
他喘着粗气蹲下，额头抵住冰冷的镜面，金属的寒意刺入皮肤，激得太阳穴突跳。
不是痛，而是某种更深的东西被撕开了口子，他突然意识到，他已经不知道该以谁的身份活着。
07死了。
而“厉渊”……是谁给的？谁定义的？凭什么？
他想怒吼，却发不出声音。
直到晨光渗进窗缝，第一缕灰白照进房间，斜切过镜面，将地面染成淡青色。
广播骤然响起，机械女声穿透寂静：
“面对镜子，报出你的名字。”
厉渊没动。
十秒过去。
项圈忽然启动，一圈细微却精准的压力缓缓收缩，压迫气管，与此同时，项圈内置芯片同步计时开始。
他瞳孔骤缩，本能挣扎，手指掐住脖子，却被那层冷硬金属挡在外围。
呼吸变得艰难，胸口剧烈起伏，肺叶像被砂纸摩擦，每一次吸气都带着嘶鸣。
他踉跄扶墙，膝盖发软，掌心在镜面上拖出湿漉漉的汗痕。
二十秒。
他终于转身，脚步迟缓，像拖着千斤镣铐。
脚底与地板摩擦发出沙哑声响，每一步都踩在自己心跳的间隙里。
镜中人随之转动，一张苍白的脸逐渐清晰，深陷的眼窝下泛着青黑，干裂的唇渗出血丝，额角还残留着昨日自残后的结痂。
他盯着那张脸，嘴唇微动。
无声。
三十秒。
高频电流瞬间贯穿全身。
厉渊仰头惨叫，声带撕裂般疼痛，身体抽搐着跪倒在地。
疼痛来得快去得也快，但余震仍在神经末梢燃烧，肌肉不受控地痉挛。
时间在此后变得模糊。
厉渊不知道自己站了多久，直到双腿麻木得失去知觉，才缓缓挪回床边。
窗外天光渐亮，又暗下去。
餐食被无声地塞进门缝，他未曾触碰。
意识在清醒与昏沉间浮沉，耳边不断回响着那句话——
“谢无虞的厉渊。”
像是别人在他脑子里说话。
午后三点，阿九推门而入，放下一台银色录音设备，放置于房间中央的小桌上。
机器自动开启，播放一段低沉沙哑的语音：
“我……叫厉渊……是……谢……的人……”
声音断续，气息虚弱，尾音被强行拉长，像是审讯中被迫重复的残片。
经过剪辑拼接，最终合成一句完整陈述：
“我是谢无虞的厉渊。”
低频震动随之而来，从地板传导至脊椎，像是有人在体内敲钟，每一次共振都让牙齿发酸。
起初，厉渊用枕头捂住耳朵，试图隔绝那句咒语般的陈述。
可声音穿透棉絮，直抵颅骨。
他换位置，躺下，甚至钻进床底，却发现无论躲到哪，那节奏都如影随形。
他怒极，抄起桌角铁杯砸向机器。
刚迈出一步，项圈电击再度触发。
这一次更久，更强。
他倒在地上痉挛，直到意识模糊，才得以解脱。
当他再次抬头，机器仍在运转，第三遍。
他怔住了，目光不由自主投向镜子。
镜中人的嘴正在动，无声地模仿着那句话的口型。
而他自己，竟也在跟着默念。
一字一顿，毫无察觉。
傍晚将近，夕阳余晖斜切过镜面，将整个房间染成血色。
光线刺入瞳孔，带来灼痛感，空气中漂浮的尘埃在光束中缓慢旋转，像灰烬飘落。
厉渊仍站在原地，望着镜中的自己。
呼吸渐重，额角渗出汗珠，沿着颧骨划入嘴角，咸腥味在舌尖蔓延。
而他必须做出选择——
五秒过去了，第七秒。
厉渊的喉结剧烈地滚动了一下，像是要把某种深埋在胸腔里的东西硬生生挤出来。
他的嘴唇颤抖着张开，声音干涩得如同砂纸摩擦金属：“我……是……厉渊。”
那四个字吐出时，他自己都怔了一瞬。
不是07，不再是拳场里那个只用编号活着的野兽。
可“厉渊”这两个字，又像是一把刚淬过火的刀，扎进他尚未成形的身份血肉中，痛得发麻。
谢无虞站在门口，风衣未脱，指节轻轻搭在门框边缘。
他没动，只是微微眯起眼，眸底掠过一丝审视，如同猎手确认陷阱是否真正合拢。
“谁的？”他的声音不高，却像冰锥刺破寂静。
空气凝固了。
厉渊的太阳穴突突跳动，额角汗珠滑落，沿着颧骨滑入嘴角，咸腥味在舌尖蔓延。
他想骂，想扑上去撕碎那张永远冷漠的脸。
可身体比意识更诚实，膝盖不受控地往下沉，双拳死死攥紧，指甲掐进掌心，鲜血顺着指缝渗出，滴落在地面，绽开一朵朵暗红的花。
三秒沉默，第八秒。
他终于低头，声音压进地板：“谢无虞的……厉渊。”
话音落下的瞬间，颈间项圈发出一声极轻的“咔”，压力悄然退去，仿佛刚才那数次几乎窒息的惩罚从不存在。
他慢慢直起身，盯着镜中的自己。
那双眼睛仍阴郁如暴风雨前的海面，但其中有什么变了，不再是纯粹的憎恨，而是一种更深、更复杂的裂痕。
他抬起手，缓缓抚过项圈，金属凉意渗入皮肤。
这名字竟从机器里播出来，日复一日，像是在嘲笑他徒劳的抵抗。
又来了。一遍。两遍。三遍。
他的呼吸越来越重，太阳穴突突跳动。
如果“厉渊”从来就不是他的选择，而是另一个更深的牢笼？
突然，一股怒意冲上头顶——
他抓起桌上的铁杯，狠狠砸向对面矗立着的镜墙。
“哗啦——”
裂痕自中心炸开，蛛网般蔓延。
玻璃碎片折射出无数个“厉渊”，有的眼神狂躁，有的低垂着头，有的嘴角竟带着一丝近乎顺从的平静……
他喘着粗气跪在地上，看着那些碎片里的自己，仿佛在审判一群叛徒。
可无论怎么碎，他们都叫“厉渊”。