手机屏幕还亮着，彩信照片里的“c-14”编号墙在昏暗的车里泛着灰光。
顾临渊没动，手指悬在接听键上方三秒，然后按了关机。
他推门下车，风从地下停车场深处灌进来，带着一股铁锈味。
脚步踩在水泥地上，声音很轻，但每一步都像踩在自己心跳上。
他不是怕，是清醒得过分。
走到信箱区时，那个牛皮纸袋就卡在最角落的格子里，像是被人硬塞进去的。
封口沾着暗褐色的痕迹，干了，不像是墨水。
他没戴手套，直接抽出袋子打开。
一把钥匙躺在里面。
金属的，边缘有锯齿状磨损，表面锈迹斑斑，但靠近插孔的那一截，有新鲜血渍。
不是喷溅，是抹上去的。
他知道这是什么。
c-14储物柜的原配钥匙。
三年前他用过一次，之后再没碰过。
连苏璃都不知道这个编号，更别说其他人。
他把袋子翻过来，背面空的。
没有寄件人，没有邮戳，没有条形码。
就像这东西本来就在那里，等他来取。
手机还在副驾充电，他没回去拿。
而是转身走向安全通道，刷卡进楼。
电梯坏了，灯闪一下就灭。
他走楼梯，一层层往上，脚步声在空荡的楼道里回响。
到三楼实验室门口，他停下。
门锁正常，指纹识别绿灯亮着。
他输入密码，门开了。
灯一开，他就看见桌上多了个东西。
一支羽毛笔，斜放在他的实验记录本上。
笔尖朝外，墨水未干。
他没碰。
他知道是谁来的。
五分钟后，吴伯从阴影里走出来。
他没走门，是从消防通道的应急门进来的，油纸伞收好夹在腋下，西装一丝不乱。
“你看到了。”他说。
顾临渊点头。
吴伯走到桌边，用两根手指捏起羽毛笔，在牛皮纸袋背面轻轻一划。
一道图案浮现出来——三个交错的圆环，中间嵌着一个“顾”字篆体。
“家族徽章。”吴伯说，“只有老对手才敢用这种格式封缄。他们觉得你还配不上这个姓。”
顾临渊盯着那图案。
他知道这意味着什么。
不是普通的威胁，是宣战。
“谁？”他问。
“顾明远十年前清退的医药联盟成员。”吴伯声音低，“其中一家姓程，女儿去年死于新药临床试验。他们一直咬定是你父亲的数据造假。”
顾临渊冷笑。
“可我现在只是个学生。”
“但他们知道你和顾明远关系冷淡。”吴伯看着他，“所以选这个时候动手。想让你孤立无援。”
顾临渊没说话。
他走到白墙前，掏出三色笔。
红笔写下：“你忘了什么？”
蓝笔在下面写：“c-14三年未启。”
黑笔画了个框，写：“能定位编号的人，不超过五个。”
吴伯站在门口没动。
“你要报警？”
“不。”顾临渊摇头，“报警是下一步。现在我要让他们以为我慌了。”
他拿起医用镊子，夹起那把血钥匙，对着灯看。
血迹集中在钥匙柄右侧，像是有人握着它划破了手掌。
但他注意到，血纹是螺旋状的，一圈圈往中心收。
这不是意外出血。
是故意摆的造型。
他突然想起小时候在祖父书房见过的一幅家训图。
“断誓者血纹”——背叛家族誓言的人，要用血画出螺旋，表示灵魂扭曲。
对方不仅知道c-14，还知道顾家秘辛。
他放下筷子，拿出手机开机。
刚解锁，电话就响了。
未知号码。
他按下免提，放在桌上。
“顾少爷，”周慕白的声音传出来，慢悠悠的，“今晚睡得着吗？”
顾临渊没说话，看了眼吴伯。
吴伯微微点头，意思是：录下来。
“你挺关心我睡眠的。”顾临渊终于开口，“上次你公司服务器烧了，你也没打给我问安。”
“哎呀，小事。”周慕白笑，“我只是听说你最近压力大，怕你扛不住。”
“是吗？”顾临渊转动手里的三色笔，“那你应该更担心你自己。”
“哦？”
“红色是威胁。”顾临渊用红笔在墙上划线，“蓝色是反击。”蓝笔落下，“黑色……”他顿了顿，黑笔写下倒计时：72:00:00，“是某个大人物的末路倒计时。”
电话那头安静了两秒。
“有意思。”周慕白语气变了，不再轻松，“你以为你在下棋？你连棋子都不是。”
“那你呢？”顾临渊靠在墙边，“你现在打电话，是想让我觉得你是幕后主使？还是单纯想蹭点热度？”
“随便你怎么想。”周慕白轻笑，“反正明天太阳照常升起，倒霉的又不是我。”
电话挂了。
顾临渊把手机扣在桌上。
吴伯走过来，看了一眼墙上的字。
“你让他慌了。”
“他不是慌。”顾临渊摇头，“他是急着撇清。说明他收到消息了，但不是他干的。”
“那血钥匙呢？”
“表演。”顾临渊用镊子夹起钥匙放进密封袋，“真要动手，不会留线索。这是心理战，逼我先动。”
吴伯点头。
“那你打算怎么回？”
顾临渊走到白墙前，三支笔并列握在手里。
他在墙面空白处快速写字：
红色摩斯密码：t-h-R-E-A-t（威胁）
蓝色化学式：Fe?o?（氧化铁，假血）
黑色数字：72:00:00（倒计时）
写完，他后退一步。
“他们想让我怕。”他说，“我就让他们猜。”
吴伯看了眼表。
“老宅钟声会提醒您时间。”他说完，转身离开，油纸伞重新撑开，身影消失在走廊尽头。
实验室只剩顾临渊一个人。
他坐回椅子，打开笔记本电脑。
屏幕亮起，他调出医学院储物柜管理系统。
输入权限码，搜索c-14状态。
【最后开启时间：三年前6月14日 23:58】
【当前状态：锁定】
【监控记录：无备份（硬盘损坏）】
他眯起眼。
硬盘损坏是上周的事，校方还没修好。
也就是说，没人能证明这三年有没有人动过c-14。
他合上电脑，抬头看墙上的倒计时。
72小时。
他知道这数字没意义。
对方不会等三天。
这只是个信号，告诉他自己已经进入战场。
他摸了摸左耳的蓝宝石耳钉。
这一次，动作比平时慢了半拍。
窗外，夜色浓得像化不开的墨。
整栋楼只有这一间亮着灯。
他站起来，走到白墙前，用黑笔在倒计时下面加了一行小字：
“你们想要的，我早就烧了。”
写完，他把三色笔插回胸前口袋。
手机震动。
新短信。
还是那个未知号码。
内容只有一个坐标。
他盯着屏幕看了两秒，站起身，走向门边。
手搭上门把手时，他又回头看了眼白墙。
红蓝黑三行字在灯光下清晰可见。
他嘴角动了一下。
开门走出去。
走廊灯一闪。