顾临渊走出实验室的时候，手机还在震。
不是来电，是那条mV拍摄组的催场通知。迟到罚金五千，后面还加了个哭脸表情包。他看了眼时间，下午两点四十三分，距离开拍只剩十七分钟。
他没坐电梯，直接走消防通道下楼。三色笔在指尖转了一圈，卡进白大褂口袋。这件苏璃改过的实验服他没换，外面套了件黑色连帽衫，拉链拉到下巴。
片场在城东影视基地b3棚。他打车过去时司机一直在放《孤勇者》，副歌部分还跟着哼了两句。顾临渊没说话，盯着窗外飞速后退的广告牌，脑子里过的是剧本第十一场的台词。
“你站在这里，像一把没出鞘的刀。”
“可我不想当武器，我只想当人。”
“那你告诉我，人心该怎么标价？”
这三句，他上午在实验室默背了八遍。结果刚进棚，导演就换了走位设计。
摄影灯全开着，热得像蒸桑拿。叶晚星已经化好妆，穿一身银灰色长裙，头发挽起，右眼角的泪痣贴纸还没撕。她站在角落看监视器，听到动静抬头看了他一眼，点头算打招呼。
“男主到位！”场务喊了一声。
顾临渊走到指定位置。地面贴着红胶带，标记他的脚尖方向。导演坐在监视器后面，手里捏着对讲机，眉头皱成“川”字。
“再来一遍，情绪不对！你是被背叛的人，不是来读课文的！”
第一条，卡在第二局。
“你站在这里——”
“cut！眼神空！再来！”
第二条，说完第一句突然忘词，愣了三秒才接下去。
“cut！节奏崩了！你是医学系高材生，不是结巴患者！”
第三条，他试图加点微表情，结果导演直接摔了剧本。
“我说了多少遍不要即兴发挥！按本子来！”
第四条……第十条……第十五次重来。
顾临渊靠在布景墙边喘气。汗从额角滑下来，滴进眼睛里，有点刺。他抬手摸了一把，发现掌心全是湿的。
“你行不行啊？”导演站起来，“不行现在就换人，我找群演都能比你有感觉。”
没人说话。场务低头看表，灯光师偷偷刷手机，只有叶晚星还在看着监视器回放。
顾临渊盯着导演。那人正用力拍桌，手背青筋暴起，呼吸急促，胸口剧烈起伏。他说话的声音越来越大，带着一种近乎偏执的焦躁。
就在那一瞬间，顾临渊耳钉微微发烫。
不是痛，也不是痒，就是一种熟悉的温热感，从左耳蔓延到太阳穴。他闭上眼。
两秒后睁开。
他知道导演要什么了。
不是台词准确，不是动作标准，而是“失控前的最后一秒”。这个人想要的，是一个表面冷静、内心早已裂开的角色。他不需要表演愤怒，只需要让观众感觉到——下一秒，这人就会爆发。
顾临渊深吸一口气，重新站到红胶带位置。
“开始。”导演声音冷淡。
他没看剧本，也没对口型。脚步往前半步，左手插进裤兜，右手自然垂下。
“你站在这里，像一把没出鞘的刀。”
声音低，但不飘。
“可我不想当武器，我只想当人。”
肩膀微微下沉，像是扛着什么看不见的东西。
“那你告诉我，人心该怎么标价？”
最后半句几乎是贴着牙缝说出来的，尾音压得极低。
导演没喊cut。
监视器里的画面继续推近。叶晚星按剧本走过来，站定在他身侧，头轻轻靠在他肩上。
这个动作原本设计得很僵硬，像完成任务。但现在，顾临渊没有躲，也没有刻意配合。他只是微微侧头，让她的发丝蹭过脸颊。
镜头静止了三秒。
“过！”导演猛地站起来，“这条可以！原样保留！”
现场松了口气。灯光师关掉一组主灯，场务递水过来。顾临渊接过，喝了一口，没咽完就放下。
他抽出三色笔，在剧本空白页写下一行字：
红色是心跳，蓝色是呼吸，黑色是某个总在偷改剧本的导演的私心。
写完合上本子，夹进腋下。
叶晚星补妆回来时看见他在笑。不是平时那种应付人的痞笑，而是真笑了。
“刚才那下，”她坐到旁边折叠椅上，“你怎么突然就懂了？”
“猜的。”他说，“导演想要的不是演员，是共犯。”
她挑眉：“所以你是共犯？”
“我是工具人。”他把三色笔转了个圈，“刚好今天工具齐全。”
她没接话，但嘴角动了一下。
监控室里，林语柔盯着屏幕，手指掐着平板边缘。她看到顾临渊写下的那句话，放大截图，发给助理。
“查一下那支笔。”她说，“三色笔，市面上不常见。”
助理点头：“要不要同步给周慕白？”
“先别。”她盯着画面里顾临渊的侧脸，“他不对劲。一个小时前还在实验室跟苏璃黏黏糊糊，现在就能在镜头前稳成这样？”
“可能演技开了窍？”
“开窍？”林语柔冷笑，“医学生演戏开窍，比基因突变还离谱。”
她关掉平板，拨通一个号码：“查他最近所有行程，尤其是实验室进出记录。另外，盯住那支笔，我要知道它是不是特制的。”
片场另一头，导演走过来拍顾临渊肩膀：“下一场是雨戏，你状态保持住。别以为过了这一关就能松懈。”
“明白。”顾临渊点头，“雨戏需要真淋吗？”
“当然！假雨没情绪！你得湿透！”
“行。”他把三色笔收回口袋，“淋雨而已，又不是第一次抢救病人。”
导演一愣：“你抢过病人？”
“实习课模拟。”他随口说，“心肺复苏练了三百小时，老师说再练就要收尸费了。”
导演笑了：“你还挺能扯。”
“遗传。”他说，“我爸做生意，我妈跳舞，我折中一下，一边救死扶伤，一边谈情说爱。”
叶晚星在旁边翻白眼：“你少给自己脸上贴金。”
“事实。”他耸肩，“不然你怎么会跟我签协议？”
她噎住，扭头就走。
导演看看他，又看看她，忽然觉得这场戏好像不用演了。
休息间隙，顾临渊坐在角落翻剧本。三色笔夹在指间转着，一圈又一圈。他没看台词，而是在想刚才那种感觉。
不是靠背诵，也不是模仿，而是“进入”。像手术台上主刀那一刻，所有杂念消失，只剩下手和眼的配合。刚才他共情的不是角色，是导演的情绪。那种怕作品烂掉的焦虑，怕团队白忙的愤怒，怕投资方撤资的恐惧。
他复制了那种紧迫感。
能力冷却期开始计时。这是今天第一次用。
“下一场准备！”场务喊。
雨戏布景已经搭好。地上铺了防滑垫，喷淋系统调试完毕。叶晚星换了一身湿透的白衬衫，头发贴着脸颊。
顾临渊脱掉外套，只留一件灰色t恤。他站到起点位置，听见头顶传来机械运转声。
水落下来的时候，他闭了下眼。
冷水顺着发梢流进脖颈，t恤很快贴在身上。他抬起手，抹了把脸，睁开眼。
镜头推进。
“你说过不会丢下我。”叶晚星开口，声音发抖。
“我也说过，有些事由不得我。”他后退半步。
“那你现在选择谁？”
他没回答。水从他脸上滑落，分不清是雨还是别的。
导演没喊停。
顾临渊忽然开口，不是剧本里的词：“你明知道我最怕的就是失控。”
全场安静。
这不是剧本内容。
叶晚星一愣，随即接戏：“所以你宁愿假装一切都在掌控？”
“对。”他低头看自己颤抖的手，“可我现在连自己的心跳都管不住。”
导演瞪大眼，对着对讲机低声说：“别动镜头……让他们继续……”
这段即兴发挥持续了四十二秒。直到系统提示喷淋超时，自动关闭。
水停了。
没人说话。
顾临渊喘了口气，抬手抹了把脸。他不知道自己是怎么说出那些话的。就像手术台上的本能反应，身体先于大脑行动。
叶晚星看着他，眼神变了。
不是惊讶，也不是怀疑，而是一种……确认。
好像她终于看到了藏在他玩笑背后的那个人。
导演走过来，拍他肩膀：“你知道你刚才说了什么吗？”
“说了实话。”顾临渊说。
“实话？”导演笑出声，“你一个医学生，演个背叛戏还能掏出真心？”
“职业病。”他说，“说实话才能救命。”
导演摇头：“你这人有问题。”
“大家都这么说。”
“但我喜欢有问题的人。”导演拍拍他，“下一场照这个状态来。雨戏结束，接拥抱戏。”
顾临渊点头。
叶晚星走过来，递了条毛巾：“你刚才……挺拼的。”
“罚金五千，不拼不行。”
她轻哼一声：“你就不能认真点？”
“我最认真的时候，从来不说出来。”
她看他一眼，转身走了。
顾临渊擦着头发，抬头看向监控室方向。
窗帘拉了一半，隐约能看到一个人影。
他没多看，只是把三色笔重新插进胸前口袋。
笔身还有点湿。