下班时分，苏璨刚走出公司大门，一眼就看见了那辆格外显眼的红色跑车，以及靠在车边等她的Kevin。她小跑着过去，钻进车里。
“今天怎么开了这辆车？”她一边系安全带一边好奇地问。
“生日快乐。”他没有直接回答，而是先送上了祝福，目光温柔。
“谢谢。”她弯起眼睛。
“我们回家，一切都准备好了。”他语气里带着一丝不易察觉的期待。
电梯直达他家楼层。刚进门换好拖鞋，Kevin便从身后轻轻蒙住了她的眼睛。
“跟我来。”他低声引导，扶着她小心地走进客厅。
当他的手移开时，苏璨被眼前的景象震撼得微微张开了嘴。原本简约现代的客厅被精心布置过，飘着各色气球，随处可见盛放的鲜花，而最引人注目的是，客厅中央的地毯上，堆叠着大大小小、包装精美的礼盒。
“这些是……？”她有些不敢相信。
“给你的生日礼物。”Kevin牵着她走到礼物堆前，“拆开看看喜不喜欢。”
苏璨坐在地毯上，看着那些盒子上的Logo，就能感受到其分量：LV的蓝色托特包、LV的粉色羊绒围巾、香奈儿五号香水、一整套海蓝之谜护肤品、YSL的彩妆礼盒……
“怎么……这么多……”她抬起眼，声音里带着无措和惊讶。
“没什么特别的原因，就是想送给你。”Kevin在她身边坐下，语气平和而真诚，“你不要有任何心理负担，这些都在我能力范围内。我只是想让你知道，你值得拥有这些美好的东西。安心收下，好吗？”
“……谢谢。”他的话语驱散了一些她的不安，心里被巨大的暖意包裹。
“还有这个。”Kevin又拿过一个精致的手机盒，“我跟孟格要的，我们一人一个。你是粉色，我是黑色。”他晃了晃自己手中同款的黑色手机，“打开看看？”
苏璨打开盒子，那款最新型的粉色手机静静躺在里面。她看了看自己的粉色手机，又看了看Kevin手中的黑色手机，一种成双成对的亲密感悄然滋生。
“喜欢吗？”他问。
“嗯！”她用力点头，拿起新手机，触感温润，“可是……这太让你破费了。”
“为你，永远不叫破费。”他笑着揉了揉她的头发，“走吧，礼物可以慢慢拆，我们先吃饭，我准备了你爱吃的菜。”
他牵着她的手来到餐厅，餐桌上已经摆好了精致的餐具，中央点缀着小小的烛台，氛围浪漫又温馨。Kevin亲自下厨，做了她喜欢的红烧肉、清蒸鱼，还有几道清爽的时蔬，甚至还有一个不算太完美、但一看就是亲手制作的生日蛋糕。
“尝尝看，蛋糕是我第一次做，可能比不上外面的，但……心意满分。”他有点不好意思地解释。
苏璨挖了一勺蛋糕送进嘴里，甜腻的奶油味在舌尖化开，她却觉得这是她吃过最美味的蛋糕。
这个生日，没有喧嚣的派对，只有他们两个人，在充满心意和礼物的空间里，共享着温馨的晚餐。对苏璨而言，这种被郑重放在心上、被细致呵护的感觉，远比任何昂贵的礼物都更让她动容。
晚餐后，两人相拥着窝在宽敞的沙发上，室内只亮着几盏氛围灯，柔和的音乐在空气中低回。她身上淡淡的香气与他怀中温暖踏实的触感，交织出一种令人沉溺的安宁。
Kevin低下头，鼻尖轻轻蹭过她的额发，低沉的声音里带着一丝小心翼翼的渴求，如同在询问一件稀世珍宝：“苏苏……我可以……吻你吗？”他顿了顿，气息微烫地拂过她的肌肤，“这次……想久一点……”
怀里的身体几不可察地轻颤了一下，随即，他听到了一声极轻、却清晰无比的回应，像一片羽毛落在他紧绷的心弦上：
“……嗯。”
这声应允如同最轻柔的指令，瞬间瓦解了Kevin所有的克制。他低下头，准确地捕获了她微启的唇瓣。
与第一次那个突如其来的轻触不同，也与上一次在车里的温柔试探不同。这个吻，缓慢而深入，带着无限的耐心与珍视。他并不急于攻城略地，而是细细地描摹着她的唇形，感受着她的生涩与微微的颤抖，用最温柔的方式引导着她，安抚着她，等待着她逐渐放松下来，慢慢回应。
这是一个真正意义上的吻，缠绵而悠长。时间仿佛在这一刻失去了意义，世界里只剩下彼此交融的呼吸和越来越清晰的心跳声。苏璨最初僵硬的手指，不知不觉地攥紧了他胸前的衣料，后来又缓缓松开，试探着环上了他的脖颈。这个细微的接纳，让Kevin的心被巨大的满足感彻底淹没。
不知过了多久，他才恋恋不舍地稍稍退开，额头却依旧抵着她的，两人都在微微喘息。他的拇指轻柔地摩挲着她泛红发热的脸颊，眼底是浓得化不开的深情与喜悦。
“生日快乐，我的苏苏。”他在她唇边再次低语，这一次，话语里浸满了拥有全世界的幸福。
苏璨将发烫的脸埋在他胸口，没有说话，只是听着他同样急促的心跳，感觉自己的心也正以一种全新的、为他而动的节奏，有力地跳动着。这个生日夜晚，因为这一个漫长而温柔的吻，变得无比完整而难忘。
“时间不早了，我该回去了。”苏璨从他怀里微微退开，轻声说道。
“今晚……可不可以……不回去了？”Kevin环着她的手臂没有松开，低声请求，眼里带着显而易见的留恋。
“不可以，”苏璨抬起眼，看着他，语气温和却坚定，“我没有在外面过夜的习惯。而且，换了陌生的环境，我会睡不着。”
“……好。”他沉默片刻，终究还是选择了尊重，“我送你回去。”
因为礼物太多，Kevin一直将她送到房间门口，看着她把所有礼盒都搬进屋内，放在柔软的地毯上。
“再抱一下。”他站在门口，声音里带着不舍。
苏璨转过身，环住他的腰。Kevin用力地抱紧她，仿佛想将她的温度和气息烙印在自己身上。“苏苏，我……”他想说些什么，一些更深的话，却不知该如何开口，或者怕说出来会将她推远。
“时间真的不早了，”她在他怀里轻声打断，也像是在提醒自己保持清醒，“你该回去了。”
“……好。”他最终只是再次应道，万分不舍地松开了手臂，目光深深地看了她一眼，“那我回去了。”
“嗯，路上小心。”
苏璨将他送进电梯，看着显示屏上的数字一层层下降，直到停在“1”。
乔可一直背靠着自己卧室的门，静静听着外面的动静。直到电梯运行的微弱声音消失，大门被轻轻关上落锁，确认Kevin已经离开，他才拧动门把手走出来。
正往自己房间走的苏璨闻声转过头。
“回来了。”他语气平常地打了声招呼，像无数个普通的夜晚一样。
“嗯。”苏璨点点头。
“早点休息。”乔可没再多问，径直走向洗手间，仿佛只是出来完成一项日常流程。
洗手间的门在身后轻轻关上。乔可并没有立刻开灯，而是就着门缝底下透进来的微弱光线，在黑暗中靠着门板，缓缓滑坐在地上。他抬起手，用力揉了揉脸颊，试图驱散那份因长时间紧绷倾听而产生的僵硬。
他听到了Kevin语气里的不舍，也听到了苏璨最终坚持回家的决定。这让他松了一口气，却又感到一种更深沉的无力。他像一个躲在阴影里的哨兵，守护着一条他自己都无法定义的界限。
在洗手台前，他用冷水用力洗了把脸，看着镜子里那个眼神复杂的自己。他清楚地知道，自己所有的试探、所有的等待，在Kevin那样强势而直接的温暖面前，显得如此苍白无力。可他无法说服自己放手，七年的习惯和深入骨髓的喜欢，早已成了他生活的一部分。
苏璨回到房间，关上门，背靠着门板，视线落在那一地象征着奢华与心意的礼物上。她静静地看了好一会儿，然后蹲下身，开始默默地将那些扎眼的Logo盒子，一个一个，仔细地塞进了衣柜的最深处，仿佛要将某个躁动不安的念头也一并关进去。
Kevin想要的，她怎么会感觉不到？他眼中炽热的情意，他小心翼翼的试探，她并非无知无觉。
她只是，对这个世界，对自己可能拥有的幸运，不信任惯了。那些昂贵的礼物，那份汹涌的爱意，美好得像一个易碎的泡泡，她害怕自己一旦完全沉醉，醒来时会摔得更疼。
做完这一切，她关上衣柜门，像是关上了某个喧嚣的世界。房间恢复了往常的简洁模样。
她拿起那个新款的粉色手机，屏幕亮起，映出她自己有些茫然的脸。Kevin的深情、乔可带着执念的守护、父母遥远的关怀……这些情感交织成一张网，让她既贪恋其中的温暖，又害怕被彻底束缚。
她知道自己正在一点点改变，会因为他的吻而心跳加速，会开始期待每一次见面。但“信任”这门功课，对她而言，修习得格外缓慢和艰难。
而此刻，坐在车内并未立刻离开的Kevin，抬头望着她所在楼层那扇亮着暖光的窗户，心里同样五味杂陈。他能感觉到她内心的壁垒依然坚固，今晚所有的甜蜜与靠近，似乎都在最后关头，被她用理智轻轻地、却又无比坚定地挡了回去。
他叹了口气，不是失望，而是更加清晰认识到自己需要更多的耐心。他启动车子，缓缓驶离。他知道，要融化她心底经年累月的冰层，他不能靠灼热的火焰，只能靠涓涓细流般的温暖与持久的守候。
这个夜晚，在巨大的惊喜与甜蜜之后，最终以一种夹杂着复杂心绪的平静落下帷幕。对苏璨而言，这是在学着勇敢尝试接受一份厚重的爱；对Kevin而言，这是在练习用耐心等待她完全敞开心扉；而对乔可来说，这不过是无数个在希望与绝望间辗转守望的夜晚中，又一个需要独自捱过的漫长时辰。他们三人，都在以自己的方式，向着各自认定的方向，小心翼翼地移动着步伐。