周三傍晚，苏璨随着下班的人流走出办公楼旋转门，一眼就看见了那辆熟悉的车，以及靠在车边的Kevin。他穿着简单的衬衫西裤，像是刚从某个正式场合抽身，见到她时，脸上立刻漾开笑容，朝她挥了挥手。
她脚步顿了顿，还是走了过去：“你怎么来了？”
“上周答应你周一接你下班，临时被棘手的事绊住了，食言了。”他语气温和，带着一丝不易察觉的歉意，“今天紧赶慢赶把事情处理完，就过来了。”他很自然地拉起她的手，掌心温暖，“走，带你去吃点好的，想吃什么？”
苏璨被他牵着坐进副驾，他俯身过来帮她系好安全带。他的气息靠近又远离，苏璨的手指无意识地摩挲着安全带边缘，内心挣扎翻涌。
“Kevin，我……”她深吸一口气，试图开口。
“有什么话，等会儿边吃边说，好不好？”他打断她，转头对她笑了笑，声音里带着点刻意的轻松，“我忙得一天没顾上吃饭，现在饿得前胸贴后背，你总不忍心让我饿着肚子讨论严肃话题吧？”
看着他眼底隐约的疲惫和那点带着恳求的笑意，苏璨到了嘴边的话又咽了回去。她沉默下来，将头转向车窗一侧，看着窗外飞速倒退的街景，心头沉甸甸的。
车子平稳地汇入晚高峰的车流，车厢内一片寂静，只有空调系统和电台微弱的背景音乐声。这份安静，反而让彼此的心事无所遁形。
他们来到那家熟悉的日料店，在安静的包厢坐下。Kevin熟练地剥好一只甜虾，自然地递到她嘴边，眼神里带着温柔的期待。苏璨看着眼前的虾，犹豫片刻，还是张口接了过去。
见她吃下，Kevin脸上才露出些许放松的笑意。
“这几天我想了很多，”他放下筷子，神情变得认真，“之前是我太着急，没有给你足够的安全感，是我不对。”他顿了顿，继续说，“你担心的那些问题，比如家庭背景、外界的看法，在我这里，在我们家，真的都不重要。”
他看着她低垂的眼帘，语气愈发诚恳：“那天送我爸回去，我跟他聊起你。他说对你印象很好，觉得你是个踏实、有自己想法的好姑娘。他还说，比我以前交往过的那些都更让他放心，甚至半开玩笑地让我以后就按这个标准找。”
“Kevin……”苏璨忍不住想开口。
“你先听我说完，”他温和地打断她，目光笃定，“我知道你可能会觉得，这只是长辈客气的场面话。但我是认真的。我已经正式跟父母谈了我们的事，告诉他们，我正在和一个非常好的女孩交往，那个人就是你。”
他的声音低沉而清晰：“他们很支持，只嘱咐我一定要好好珍惜你。我妈还说，能遇到你，是我的福气。”
苏璨终于抬起头，目光复杂地看向他，想从他眼中找出任何一丝不确定。但他眼底只有一片坦然的真诚和不容置疑的坚定。
“所以，你心里最纠结的家庭背景这一项，我们可以彻底翻篇了，好吗？”Kevin的语气温和而坚定，“至于你担心的身高长相……身高是天生注定，我觉得刚刚好，我比你高，才能更好地把你护在身边，不是吗？”
他仔细端详着她的脸，目光里没有半分挑剔，只有纯粹的欣赏：“至于长相，你的五官明明很清秀耐看。我觉得，是你心底那个不自信的声音在作祟，是那些不懂事的人曾经说过的话，给你留下了阴影。”
看她眼眶又开始泛红，他话锋一转，带着一种务实的温柔：“不过没关系，如果你在意，我们就一起想办法。你的司晗姐，她家就是做时尚起家的，‘花期之约’是她母家的产业。我带你去找她，让她家的专业造型师帮你参考一下，找到最适合你的风格。平时我们再注重一下护肤，我带你去办张靠谱的美容卡，定期去做护理……”
他这番絮絮叨叨的规划，没有半点嫌弃，反而充满了“我们一起解决问题”的踏实感。苏璨听着听着，一直强忍的泪水终于决堤，无声地滑落。
Kevin立刻起身，坐到她身边，轻轻将她揽入怀中，用指腹温柔地拭去她的泪水。“别哭，”他的声音低沉而令人安心，“你担心的所有事情，都交给我。我会陪着你，一件一件处理好。我们不公开，等你准备好了再说。以后无论遇到什么，都有我在你前面。”
他坚实的臂膀和笃定的话语，像一座避风港，终于让苏璨漂泊不安的心靠了岸。她在他怀里用力地点了点头。
“不哭了，好吗？”他低下头，轻声问，“那……我们这就算和好了？”
“嗯。”她带着浓重的鼻音，再次肯定地应了一声，同时更紧地往他怀里靠了靠。
Kevin感受到她这个依赖的小动作，悬了几天的心终于稳稳落地，脸上露出了如释重负的温暖笑容。他轻轻拍着她的背，像安抚一只受惊的小动物。他知道，心结不是一朝一夕能完全解开的，但至少此刻，他重新拥有了陪伴她、治愈她的资格。
车子缓缓停在熟悉的小区门口，引擎熄火，车内陷入一片温暖的静谧。Kevin没有立刻解锁车门，而是侧过身，轻轻将苏璨拥入怀中。
他低下头，额头轻抵着她的，声音里带着一丝委屈和浓浓的思念：“我好久没亲你了。”温热的呼吸拂过她的脸颊，“上周把你拉到一边，本来就想好好亲亲你，结果你……你居然跟我说分手。”
他稍稍退开一点，在昏黄的光线下注视着她的眼睛，语气里带着点难得的、近乎撒娇的执拗：“我不管，你要补偿我。”
苏璨被他孩子气的话逗得心头一软，那些复杂的思绪仿佛在这一刻被悄然抚平。她微微仰起脸，闭上眼睛，用几乎听不见的气音回应：
“嗯……”
这声轻应如同最轻柔的许可。Kevin眼底瞬间漾开笑意，不再犹豫，低头覆上她微凉的唇瓣。
这个吻不同于以往的任何一次。开始时带着失而复得的小心翼翼，如同蝴蝶轻触花瓣，细细描摹着她的唇形，感受着她的轻颤。随后，那份压抑已久的思念与爱意逐渐汹涌，变得深入而缠绵。他一手轻轻捧住她的脸颊，拇指在她耳畔温柔摩挲，另一只手则稳稳地环住她的腰，将她更紧地拥向自己。
苏璨起初还有些僵硬，在他耐心而温柔的引导下，渐渐放松下来，生涩地回应着。车厢内空气仿佛变得稀薄，只剩下彼此交融的呼吸和越来越清晰的心跳声。
不知过了多久，Kevin才恋恋不舍地稍稍退开，却仍流连地在她微微红肿的唇上轻啄了几下。两人额头相抵，都在微微喘息。
“这下……补偿够了吗？”苏璨的声音带着亲吻后的微哑，轻声问。
Kevin低笑，胸腔传来愉悦的震动，又在她唇上快速亲了一下：“这是利息。本金……以后慢慢还。”
他看着她在夜色中泛着水光的眼眸和绯红的脸颊，心中被巨大的满足感填满。他知道，他的苏苏，真的回来了。