一上车，Kevin便自然地俯身过来，为她拉过安全带扣好。这个距离让他能清晰闻到她的发香。
“现在总不是公共区域了吧？”他带着笑意低声问，目光落在她近在咫尺的脸上。
“车子还没开出拓域的大门呢，理论上还算。”她抿着嘴，努力维持着那点“专业”的坚持，眼底却泄露出一丝笑意。
Kevin被她这可爱的较真逗乐，坐回驾驶座发动车子：“苏老师还真是……一丝不苟。”他平稳地将车驶出地库，“不过，马上就出去了。”
当车子稳稳汇入主干道的车流，正式离开了拓域的范围，Kevin轻声唤她：
“苏苏。”
“嗯？”她转过头。
他右手立刻从方向盘上移开，准确而温暖地覆上她放在腿上的手，紧紧握住。
“今天真的辛苦了。”他的声音比刚才低沉了些，带着真诚的疼惜。
“因为你们付我钱了呀，”她试图用惯常的理由轻描淡写，手指却在他掌心微微动了一下，没有抽回，“拿钱办事，天经地义。”
“还真是个……”他捏了捏她的手，语气里满是纵容的宠溺，“……可爱的小财迷。”
苏璨感觉自己的脸颊有点发烫，终于忍不住微微蜷起手指，回握了他一下。这个细小到几乎可以忽略的回应，却让Kevin的心像被羽毛轻轻拂过。
他没有再继续这个话题，只是稳稳地开着车，右手始终没有松开，拇指偶尔在她手背上轻轻摩挲。车载音响播放着舒缓的爵士乐，窗外的霓虹灯流光溢彩地闪过。
“那家日料店的甜虾很不错，”他像是随口提起，却又补充了一句，“我记得你好像喜欢这个。”
“嗯，喜欢。”她有些惊讶于他竟然记得这种小细节。
“那就好。”他嘴角扬起一抹满意的弧度。
Kevin感受到一种更真切的满足感。他知道，他正在一点点地，用这些细碎的日常和不动声色的关怀，构筑起属于他们的、安稳而真实的亲密。
日料店里灯光柔和，苏璨小口吃着寿司，Kevin细致地剥好一只甜虾，自然地放到她面前的碟子里。
“谢谢。”她弯起眼睛。
“周末哪天有空？我带你去程司晗家蹭饭，澈哥的手艺值得期待。”
“周六吧，周日得给乔可拍照，他最近商单排得很满，我得抓紧时间。”
“乔可的粉丝量好像还不少？”
“嗯，现在好像有二十多万了吧。”
“我其实有点好奇，”Kevin语气平常地问，“以他现在的粉丝基础，专注做网红接商单收入应该很不错，为什么还坚持在公司上班？”
“毕竟是他学了七年的专业，而且是以优等生身份毕业的，”苏璨很自然地回答，“完全放弃掉，总会觉得可惜吧。”
Kevin点点头，语气听不出波澜：“有道理。这个小朋友……确实不错。王胤不止一次跟我提过，他努力上进，计划明年提拔他做小组长。”
“嗯，他真的很优秀。”苏璨放下筷子，认真地数着，“个子高，长得帅，名校研究生毕业，性格也好，很难得。”
“你对他评价……很高啊。”Kevin的声音依旧温和，但仔细听能品出一丝极淡的意味。
“我合作过很多人里，他是少数红了之后还能保持初心的。”她没有察觉，继续认真说道，“有些人还没名气时，一口一个老师，特别客气。稍微有点粉丝之后，就开始挑三拣四，甚至觉得和我合作是我的荣幸，不仅不该收他们钱，还应该随叫随到的给他们拍照，永无休止的修图。”
她顿了顿，语气带着欣赏：“但乔可从来不会这样。所以除非是明确的商单，平时我都不收他费用的。”
“这样看来，”Kevin拿起茶杯喝了一口，缓缓放下，“乔可确实是……难得。”他抬起眼，目光落在她脸上，带着不易察觉的期待和一丝紧张，“那……可不可以也评价一下你的男朋友？”
苏璨看着他，几乎没有思考便开口：“个子高，长得帅，脾气很好，对我也很照顾，大方又贴心。”
全是好词，但听起来……像标准答案。
Kevin看着她清澈得不含一丝杂质的眼睛，那里有欣赏，有感谢，却唯独少了点他最想看到的那种，独属于恋人的、带着悸动和占有欲的光彩。
他忽然就笑了，不是开心，而是带着点无奈和自我调侃。他在期待什么呢？期待这个情感雷达迟钝、心里筑着高墙的姑娘，能立刻给出炽热滚烫的告白吗？她能用这样真诚的语气说出这些优点，已经是在她能力范围内，迈出的一大步了。
“评价这么高？”他最终只是伸手，用指节轻轻蹭了下她的鼻尖，语气恢复了全部的温柔与纵容，“那……我得继续努力，才能对得起我女朋友的夸奖才行。”
他不再纠结于那个未能满足的期待，转而夹起一块她喜欢的玉子烧放到她盘中：“快吃吧，凉了口感就不好了。”
有些路，急不得。他愿意等，等她慢慢学会区分对朋友的欣赏，与对爱人的眷恋。而他相信，那一天不会太远。