周六中午，阳光正好。厨房里飘出诱人的香气，乔可正系着围裙在灶台前忙碌，动作熟练。苏璨举着相机，从不同角度捕捉他切菜、颠勺的瞬间，快门声轻快。
“哇，什么味道这么香？把我直接从房间里勾出来了。”室友圆圆揉着眼睛出现在厨房门口，显然是被香味唤醒的。
“乔大厨在施展魔法呢，”苏璨笑着递过去一根刚炸好的金黄地瓜条，“别点外卖了，一起吃点？”
“这……多不好意思呀。”圆圆嘴上客气，眼睛却已经亮了起来。
“没事，做了很多。”乔可头也没回，专注着锅里的可乐鸡翅，声音温和。
“那我不客气啦！”圆圆立刻笑起来，接过苏璨递来的地瓜条咬了一口，外酥内软，甜滋滋的，“嗯！太好吃了！”
她凑到苏璨身边，看着乔可利落的背影，压低声音，用带着赞赏和好奇的语气说：“真没想到，乔可不仅长得帅、脑子好，厨艺也这么棒！简直是宝藏男孩啊……”她用胳膊轻轻碰了碰苏璨，八卦之魂开始燃烧，“哎，这么完美的居家好男人，有女朋友了没？”
“没有。”乔可利落地给鸡翅翻着面，回答得干脆。
“这么帅怎么可能没有？！”圆圆睁大眼睛，一脸不信。
“真没有。”他继续炒着菜。
“那你……”圆圆压低声音，带着探险般的兴奋，“喜欢男的？”
“女的，女的，”乔可终于被她逗笑，无奈地摇头，“钢铁直男。”
“那你怎么可能还单身！这不科学！”
乔可手上的动作几不可察地顿了一下，目光轻轻掠过旁边正对着砧板上香菜对焦的苏璨，声音低了几分：“因为……有喜欢的人了。”
“哦~~！”圆圆的声音瞬间扬起，充满了发现秘密的喜悦，“暗恋？去表白呀！”
乔可的嘴角扯起一个无奈的弧度，眼神落在那个对情感信号完全“绝缘”的背影上，半是调侃半是认命地低声说：“再等等吧，等她……什么时候长了脑子再说。”
就在这时，苏璨抬起头，完全没留意刚才那段关于“脑子”的对话，举着一小把香菜，非常自然地把话题拽回了食物频道：“圆圆，你吃香菜吗？”
“吃啊！”圆圆还没从八卦的情绪里完全出来。
“多放点儿香菜。”苏璨转向乔可，语气是纯粹的、对美食的期待。
“好。”乔可看着她清澈得不见一丝杂念的眼睛，认命地笑了笑，接过香菜。那点未能宣之于口的隐秘心意，和辛辣的香菜一起，被细细切碎，拌进了接下来的菜肴里。
这顿饭在一种微妙的气氛中进行。圆圆显然还没放弃，一边大赞乔可的手艺，一边不死心地试图继续之前的话题。
“乔可，你喜欢的那女孩，是什么类型的呀？是不是特别优秀？”她说着，眼神意有所指地往苏璨那边飘。
苏璨正专心致志地啃着鸡翅，闻言抬起头，腮帮子还鼓鼓的，也带着纯粹的好奇附和：“对啊对啊，说说嘛，我们帮你参谋参谋？”
乔可看着她那双写满“吃瓜”却毫无“自觉”的眼睛，一口气差点没上来。他拿起水杯喝了一口，才慢悠悠地说：“类型嘛……大概是……反应迟钝型的吧。”
“啊？”苏璨眨眨眼，一脸天真地分析，“那追起来多累啊。喜欢这种类型，你这不是自讨苦吃吗？”
圆圆在桌子底下轻轻踢了苏璨一下，递给她一个“你没救了的眼神，苏璨却完全没领会，反而疑惑地问：“你踢我干嘛？”
乔可看着这一幕，简直要被气笑了。他夹起一只最大的虾，放到苏璨碗里，语气带着一种认命的宠溺和咬牙切齿：“是啊，我可能就是……天生喜欢吃苦。别光顾着说话，多吃点，补补。”
最后两个字，他说得意味深长。
苏璨开心地接受了投喂，浑然不觉这顿饭的“代价”。而圆圆，看着一个装傻充愣，一个甘之如饴，只能默默扶额，在心里为乔可点了根蜡。这场暗恋攻坚战，看来道阻且长。
“对了，记得去我们App和官微抽奖啊，”苏璨拿起手机，利落地把几个活动链接甩到室友群里，“链接发群里了，奖品超多，有我设计的全套周边！”
“必须支持，”乔可立刻点开链接，语气带着理所当然的捧场，“支持苏老师辛苦做的活动。”
“我也来贡献一个分母！”圆圆也兴致勃勃地打开手机，忽然想起什么，抬头看向苏璨，眼神里闪着八卦的光芒，“苏苏，说起来……你是不是也一直单身来着？”
“是啊。”苏璨答得干脆，注意力还在碗里那块完美的鸡翅上。
“那你到底喜欢什么类型的男生啊？”圆圆趁热打铁，余光瞥向乔可。
苏璨咬着鸡翅，思考了两秒，给出了一个让圆圆差点噎住的答案：“没有类型。”
“啊？”圆圆难以置信，“那你……喜欢女的？”
“不是啊，”苏璨终于抬起头，表情无比认真，像是在陈述一个物理定律，“我，钢铁直女。”
圆圆深吸一口气，抬头与对面的乔可对视了一眼，重重地点了下头，语气充满了深刻的认同与一丝无力感：“嗯，看出来了……的确，挺‘钢铁’的。”
乔可默默低下头，扒拉了一口饭，把到了嘴边的那声叹息硬生生咽了回去。他还能说什么呢？她甚至没给自己设定一个“类型”，这让他连努力的方向都找不到，仿佛面对一座没有钥匙孔的门。
圆圆不死心，决定换个角度突破，试图在她空白的情感地图上找到一个坐标：“那……苏苏，咱们抛开类型不谈。你就想象一下，什么样的事情或者瞬间，会让你觉得一个人……嗯……还不错，或者说，有点心动呢？”
苏璨放下筷子，非常认真地思考起来，眉头微蹙，像是在解一道复杂的数学题。“心动……”她喃喃道，重复着这个对她而言近乎陌生的词汇。
几秒后，她抬起眼，清澈的目光里是纯粹的困惑，甚至带着一种求知欲，她看向圆圆，非常真诚地反问：
“我不太懂心动是什么……那个，具体是什么感觉啊？”
这句话问得太过自然，也太过致命。餐桌上瞬间安静下来，连空气都仿佛凝固了。
圆圆彻底愣住了，张了张嘴，一时竟不知该如何向一个可能从未经历过“心动”的人去描述这种感觉。这就像试图向一个天生失明的人描述彩虹的颜色。
乔可握着筷子的手指微微收紧，心脏像是被一只冰冷的手攥了一下，缓慢而沉重地下沉。他之前以为她的拒绝是源于创伤后的不信任，是害怕。
直到这一刻，他才清晰地认识到，问题可能更底层、更根本——她或许从未体验过，甚至无法理解“喜欢”一个人是什么感觉。那些年少时的恶意，不仅摧毁了她的自信，更可能在她情感萌芽的关键时期，彻底剥夺了她感知和识别这份情感的能力。
圆圆艰难地组织着语言：“就是……你会不自觉地想看到他，见到他会有点开心，甚至紧张？会留意他的一举一动，会想和他分享所有好玩的事情……”
苏璨听着，眉头越皱越紧，最后非常务实地说：“听上去……很像我想找一个固定游戏搭子或者饭搭子的状态？但这不就是关系比较好的朋友吗？”
她将“心动”完全归类到了“功能性友谊”的范畴。
乔可闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩下一种近乎认命的平静。他打断了她试图继续的“学术探讨”，声音有些低哑，却带着不容置疑的温和：
“好了，别想了。不懂就不懂吧。”他夹了一块她最爱吃的、烧得浓油赤酱的鸡翅，稳稳地放到她碗里，“先把肚子吃饱，比弄懂那个重要。”
他知道，他面对的不仅仅是一堵心墙，更是一片可能从未照进过爱意光芒的情感荒原。开路需要耐心，而垦荒，需要更长、更温柔的时间。他不再急于让她“长脑子”了，他得先想办法，让这片土地上，能生长出名为“心动”的幼苗。