小院再次迎来了它的第三位主人，但气氛却与以往截然不同。
一种小心翼翼、近乎屏息的安静笼罩着这里，仿佛生怕一点过大的声响，就会惊飞那只暂时栖息的、失忆的鸟儿。
张起灵的存在，像是一个无声的谜题，一个行走的空洞。
他大部分时间都处于一种静止的状态，或是坐在游佳萤常坐的那张石凳上，目光空茫地望着院落里那棵叶子已落尽的老槐树；或是站在屋檐下，看着雨水顺着黛瓦滴落，形成连绵的珠帘，一看就是大半天。
他不说话，对黑瞎子偶尔试图搭话的行为，也最多是转动一下眼珠，没有任何回应。
黑瞎子私下里对游佳萤苦笑：“得，以前是个闷油瓶，现在倒好，成了个实心的石头墩子，连点回声都没了。”
游佳萤没有笑。
她知道黑瞎子是在用他的方式缓解沉重的气氛，但她只是更细致地观察着张起灵的一举一动。
她清楚地知道，失魂症抹去的是记忆，是认知，是建立在过往经历之上的情感联结，但某些更深层的东西，或许如同海面下的冰山，依旧潜藏着。
她对黑瞎子说：“给他点时间。也给我们自己一点时间。”
她不再像最初几天那样，因为那双全然陌生的眼睛而感到刺心的疼痛。
取而代之的，是一种更为沉静、更为坚定的耐心。
她开始像对待一个懵懂而又敏感的孩子，重新引导他认识这个对他而言全新的“世界”。
她会在他望着槐树发呆时，端着一杯温水走过去，轻轻放在他手边的石桌上，柔声说：“喝点水。”
起初，他毫无反应。她便不急不躁地站在那里，直到他或许是因为渴了，或许是那水杯放置的位置恰好在他无意识行动的轨迹上，他才会缓慢地伸出手，端起杯子，沉默地喝掉。
她会准备他以前偏好的、口味清淡的食物，将碗筷整齐地摆放在他惯常坐的位置。
他吃饭的动作很慢，带着一种机械性，仿佛只是为了维持身体机能而进行的必要程序。
游佳萤从不催促，只是安静地陪着他一起吃，偶尔会用公筷，夹一些易消化的菜放入他碗中。
他有时会停顿一下，看着碗里多出来的东西，然后依旧沉默地吃掉。
黑瞎子将这一切看在眼里，心中感慨万千。
他认识的游佳萤，是神秘的，是温柔的，也是疏离的，带着千年岁月沉淀下的疲惫和淡然。
他从未见过她如此有耐心，如此…具有烟火气地照顾一个人。
那种细致入微，并非仆役般的伺候，而是一种发自内心的、想要重新建立起联系的尝试。
而张起灵的反应，也并非全然的死寂。
黑瞎子很快发现，这个“实心的石头墩子”，对待他和对待游佳萤，有着微妙的、连当事人自己可能都未曾察觉的区别。
当黑瞎子试图靠近他，或者动作稍大一些时，张起灵的身体会瞬间进入一种极其轻微的戒备状态，肌肉绷紧，虽然不明显，但黑瞎子这种在刀尖上打滚的人能敏锐地感知到。
那是一种对不确定威胁的本能防御。
然而，当游佳萤靠近时，这种戒备几乎不存在。
她为他添衣，整理他并未凌乱的衣领，甚至偶尔抬手拂去他发梢沾染的灰尘，他都异常温顺，没有任何排斥的反应。
他的目光有时会追随着她在院落中忙碌的身影，虽然依旧空洞，但那空洞里，似乎少了几分抗拒，多了一丝…难以言喻的依赖感。
那是一种潜意识的、超越了记忆范畴的亲近。
最让游佳萤心头震颤的，是那个熟悉的动作，在毫无征兆的情况下，再次发生了。
那是一个午后，难得的冬日暖阳穿透云层，洒在院子里，驱散了几分寒意。
游佳萤坐在张起灵旁边的石凳上，手里捧着一卷古籍，却并未看进去多少。
她的心思，大多在身边这个沉默的青年身上。
一阵冷风吹过，卷起地上的几片枯叶。
游佳萤搁在石桌上的手，下意识地蜷缩了一下。
她那双手，似乎比常人更易感知寒冷，总是很难暖和起来。
就在她准备将手收回袖中时，一只骨节分明、带着温热体温的手，忽然从旁边伸了过来，极其自然地、带着一种不容置疑的力道，将她的右手完全包裹住了。
游佳鸢浑身猛地一僵，手中的书卷差点再次滑落。
她难以置信地、缓缓地转过头，看向张起灵。
他依旧望着前方的槐树，侧脸在阳光下显得有些透明，长长的睫毛垂着，脸上没有任何表情，仿佛这个动作并非他有意为之，而是如同呼吸、心跳一般，是身体自发的、源于某种习惯的本能。
他的掌心，一如记忆中那般滚烫、干燥，指腹的薄茧摩擦着她冰凉光滑的皮肤，带来一阵阵清晰无比的触感。
那热度，如此熟悉，如此霸道，顺着她手部的经络，一路蔓延，几乎要烫伤她冰冷了千年的血脉。
游佳萤的心脏在胸腔里失序地狂跳起来，一声声，撞击着她的耳膜。
她怔怔地看着他们交握的手，看着他那双曾经无数次为她驱散寒意的手，此刻在失去所有记忆的情况下，依旧固执地、甚至是笨拙地履行着那个早已刻入骨髓的习惯。
他不记得她。
不记得黑瞎子。
不记得这座院落。
不记得他们共同经历过的生死与共。
但他记得，要温暖她这双冰冷的手。
泪水，毫无预兆地涌了上来，迅速模糊了她的视线。
她赶紧低下头，用力眨着眼睛，将那阵酸涩的热意逼退。
这不是伤心，不是委屈，而是一种被巨大震撼和难以言喻的温柔击中的动容。
记忆可以被抹去，但灵魂深处烙印下的守护，却如同不灭的星火，在意识的荒原熄灭后，依旧在本能的驱动下，微弱而固执地燃烧着。
她没有抽回手。
一动也不敢动。
仿佛生怕一点点细微的抗拒，就会惊扰这奇迹般的、来自于他潜意识深处的温柔。
她任由他握着，感受着那份熟悉的温暖，一点点渗透进她冰凉的肌肤，也一点点渗透进她那颗因为他的遗忘而再次冰封的心。
这一次的温暖，与以往任何一次都不同。
它不带任何记忆的重量，不掺杂任何过往的情感，它如此纯粹，如此直接，仅仅是因为“她手冷”这个最简单的、最物理的事实，而触发了他身体最原始的反应。
但这纯粹，却比任何带有记忆的温暖，更让她感到心悸和…一种近乎神圣的悲伤。
黑瞎子从屋里出来，恰好看到了这一幕。
他脚步顿在门口，墨镜后的眼睛微微睁大。
他看着阳光下，那两只自然而然地交握在一起的手，看着游佳萤低垂着头、强忍泪意的侧影，看着张起灵那依旧茫然、却下意识做出这个动作的姿态。
他沉默地站在那里，没有出声打扰。
心中五味杂陈，有欣慰，有酸楚，也有一种深深的感慨。
这该死的失魂症，夺走了那么多，却夺不走这最深层的本能。
这究竟是命运的残忍，还是它仅存的一丝仁慈？
从那天起，那个捂手的动作，便再次成为了常态。
有时是在饭桌上，他会突然伸出手，握住她搁在桌边的手；有时是在她为他递过一件物品时，他会先握住她的手，停留片刻，仿佛在确认温度，然后再接过物品；有时，甚至是在夜里，她为他整理好床铺，准备离开时，他会坐在床沿，无意识地拉住她的手腕，不是挽留，只是单纯地、想要温暖她。
每一次，游佳萤都坦然接受。
她会放缓动作，任由他握着，直到他觉得“够了”，或者被别的事物吸引了注意力，自然松开。
她开始更加主动地和他说话，不再期待回应，只是像自言自语，又像是在为他重新构建一个世界的背景音。
“今天天气很好，小官。”
“槐树明年春天还会发芽的。”
“阿齐去买吃的了，应该快回来了。”
“这茶味道有些苦，你可能不喜欢。”
她也会带他在院子里慢慢散步，指给他看角落里的青苔，屋檐下新结的蛛网，告诉他那些最寻常不过的事物的名字。
她教他辨认不同的药材气味，就像很久以前，她教那个年幼的他一样。
她甚至重新开始教他一些最简单的防身格斗动作，不是为了让他对敌，而是希望通过身体的记忆，或许能唤醒些什么。
张起灵依旧是沉默的，学习动作也显得迟缓，需要她反复示范、牵引。
但他的目光，停留在她身上的时间越来越长。
那空茫的眼神里，似乎渐渐有了一丝极淡的、类似于“专注”的东西。
当他因为某个动作做不到位，而游佳萤上前亲手纠正他的姿势时，他会格外安静，任由她摆弄他的手臂和腰身，眼神会落在她近在咫尺的脸上，带着一种全然的、毫无保留的信赖。
那种信赖，无关记忆，只关乎此刻的感受。
源于她日复一日的、春风化雨般的耐心和温柔，也源于他灵魂深处，那从未真正熄灭过的、对她的亲近本能。
黑瞎子看着游佳萤如同用细沙垒塔一般，一点点地、耐心地重新靠近那个封闭的世界，看着张起灵如同冬眠的动物，在她的温暖下，开始显现出极其微弱的生机，他忽然觉得，或许遗忘，也并不全然是坏事。
至少，它给了游佳萤一个机会，让她用一种全新的、毫无历史负担的方式，再次走进张起灵的生命。
而张起灵，也得以用最纯粹的本能，去重新感受和依赖这份他潜意识里早已认定的温暖。
夜晚，游佳萤站在窗前，看着隔壁厢房窗户上透出的、张起灵安静坐在床边的剪影。
她的手，仿佛还残留着白日里被他握住的温度。
孤寂，她早已习惯了寒冷。
但此刻，她忽然觉得，或许……重新开始，也并非那么难以接受。
只要那星火般的本能还在，只要那份无声的依赖还在，
她就有足够的耐心，陪着他，走过这段漫长的、寻找归途的黑暗。