的称号还算贴切，但“京圈格格”
更像是一种讽刺——她没有那么显赫的家世，也没有相应的资源支撑。
严宇佳翻手之间，就让京圈中最重要的华艺公司彻底垮台。
不管他是否承认，在关骁浵眼中，华艺的覆灭就是得罪他的结果。
想到自己连挤都挤不进的华艺，竟因严宇佳而崩塌，关骁浵对他又敬又畏。
此刻，她只能挤出笑容，小心翼翼地说：“宇佳，你就别逗我了。
我既然决定来拍这部戏，就做好了心理准备，不论你说什么，我都当作是玩笑。
我会坚持下去的……”
严宇佳语气平静：“其实你性格上确实存在问题，过去被父母和鹿含宠坏了。
我刚才只是在试探你，如果你连这点压力都扛不住，那不如趁早退出。
我对人一向严格，你比不上宋组儿，因为她提前跟我多次研读剧本。
如果你还像你前男友鹿含那样，在片场只顾打游戏，你的表现肯定远不如她。
我计划一个半月拍完这部电影，希望你不要拖后腿。”
严宇佳与宋组儿曾在神级表演空间中共同历练，尽管时间已过去一个多月，严宇佳仍坚信宋组儿定然记忆犹新。
正式开拍后，宋组儿的表现必将惊艳全场，两人的对手戏甚至有望一次通过。
然而关骁浵却成了问题所在。
长大后的她仿佛失去了往日的灵气，尽管饰演未来角色算是本色出演，但能否减少失误、保证拍摄顺畅，仍需平日多加练习，至少要将台词倒背如流，真正融入角色……
关骁浵心中颇不服气。
她与宋组儿虽同为童星出身，但宋组儿在最关键的成长阶段远赴美利坚留学，拍戏经验远不及自己丰富，表现未必能胜过自己。
直到亲眼目睹片场上宋组儿与严宇佳一条过的精湛演绎，关骁浵才惊觉自己与宋组儿的差距，决心奋起直追，以免让严宇佳失望。
……
此时，宋组儿站在远处，警觉地注视着关骁浵与严宇佳的交谈。
她并不知晓严宇佳正在鞭策关骁浵，只觉二人相谈甚欢。
宋组儿始终抱有强烈的忧患意识。
严宇佳魅力太过耀眼，倾慕他的新生代女星数不胜数，情敌阵容如此庞大，令尚未修成正果的宋组儿时常担忧会被那些手段高明的女星趁虚而入。
关骁浵虽容貌不及自己精致，但高挑的身形与那双修长美腿，令宋组儿自愧不如。
更何况关骁浵曾与顶流明星鹿含传出绯闻，足见其魅力不凡。
宋组儿唯恐关骁浵擅长经营感情，会比自己更容易赢得严宇佳的心。
所幸今日宋组儿并未过分担忧，因为严宇佳与关骁浵仅简短交谈后便立即投入工作。
虽值开机仪式，严宇佳却未急于开机。
他发现主场景的布景尚未完善，部分细节未达预期标准，
便严肃要求工作人员今日必须完成所有细节补强。
严宇佳并未雷霆大怒，也不似某些导演那般肆意斥责，只是神情肃穆地指出问题。
尽管未曾发火骂人，现场工作人员却无不战战兢兢。
毕竟娱乐圈早已传遍：华艺大小王老板、唧唧歪歪公司掌门龙丹丹，皆因开罪严宇佳而银铛入狱。
连这等大佬都难逃法网，他们这些寻常工作人员若令严宇佳不满，又将面临怎样的结局？
众人皆谨小慎微，毫不折扣地严格执行严宇佳的每项指示。
严宇佳那深不可测的背景，在所有人心中犹如一座巍峨高山，令人不由得心生敬畏。
谁也不敢在他面前随意嬉笑。
随着电影《流浪地球》的大获成功，众多剧组工作人员和影视从业者纷纷将目光投向严宇佳，渴望能加入他的团队。
严宇佳曾公开承诺，每位剧组成员最终都将获得奖金，表现优异者更可获得千万分红。
这一消息让无数人争相想要挤进他的剧组。
如今，剧组里的每个人最担心的就是因表现不佳而被淘汰，错失那笔丰厚分红。
可以说，严宇佳的剧组已成为业内人人向往的地方。
既然已经成功加入，就必须全力以赴，绝不能让自己被踢出局。
此时，化妆师和服装师正忙着为宋组儿打造女一号的造型。
严宇佳走近一看，微微摇头，露出不满意的神色。
“她现在演的是个中学生，性格内敛。
你们这个妆是不是化得太浓了？”
“这个时候她怎么会化妆？全部重来，必须贴合角色当下的状态……”
化妆师和服装师闻言，连忙着手重新打造。
宋组儿却嫣然一笑：“我觉得挺好看的呀，我中学时候就是这样！”
严宇佳摇头反驳：“你在美国读的中学，那里的环境和国内完全不同。
还记得我们对戏时的状态吗？”
“你要找回那种感觉——陈念应该是什么样子？”
宋组儿闭上双眼，静心回味。
她要找回一个月前那种状态。
那是在神秘空间里反复磨炼了六百多次才培养出的感觉，早已深深烙印在心，岂会轻易遗忘？
很快，宋组儿就重新捕捉到了那种感觉。
再审视自己的装扮，确实与人物设定格格不入。
这时，严宇佳对宋组儿说道：“当你真正吃透角色后，就该对自己有所要求。
无论是发型、妆容、服装，还是剧本台词，作为演员都要有自己的坚持。”
“导演和编剧也会有考虑不周的时候。
即便被说是戏霸、难搞，也要坚守对品质的追求。
只有这样，才能成为真正的演员，而不是资本的傀儡。”
宋组儿睁着水汪汪的杏眼，出神地望着严宇佳，一时没有说话。
此刻的严宇佳在她眼中格外专业、威严，也更令她心动。
见宋组儿痴痴地望着自己，严宇佳轻哼一声：“你到底有没有在认真听？还是觉得我讲得太无聊，走神了？”
宋组儿莞尔一笑：“当然在认真听啦！不过同时也在欣赏你帅气的脸庞。
严宇佳，你真的太帅了，帅得让我都分心了呢！”
严宇佳无奈地白了宋组儿一眼：“花痴，我刚说的你听进去没有？”
宋组儿流畅地复述了他方才的话。
严宇佳诧异道：“你记性什么时候这么好了？走神还能一字不差？”
宋组儿嫣然一笑：“自从和你做了那个梦，我记东西快多了。
以前要背两小时的内容，现在半小时就能记住，真奇妙……”
严宇佳心中震动，没料到带她们进入那个空间竟能显着提升记忆力。
此时系统提示：“不止记忆力，她们的精神力整体都增强了——包括理解力、想象力、逻辑推理等各方面。”
严宇佳这才恍然，为何赵妗麦与宋组儿近来判若两人，思虑比一般女星更周密、更通透。
从赵妗麦坦然接受他的情感状况便可见一斑。
宋组儿仍回味着那段体验，冲严宇佳眨眨眼：“严宇佳，我们什么时候再一起做那样的梦呀？”
严宇佳摇头：“这种梦强求不来。
一年一次就好。”
他记得系统有限制：若带同一女星频繁进入神秘空间，超过一年一次可能损伤其精神力，过犹不及。
……
剧组正式开机，首拍宋组儿饰演的女一号陈念的戏份。
她扮演的陈念出现在高考复读中心，此时距高考仅剩42天。
陈念即将经历人生至暗时刻——
她亲眼目睹同班同学胡小蝶因长期遭受校园霸凌而跳楼身亡。
镜头前，当其他同学忙着拍照发朋友圈、热议纷纷时，唯有陈念在众目睽睽下脱下校服，轻轻盖住 ** ，为胡小蝶保留最后尊严。
而这善举，却使她成为下一个被欺凌的目标。
** 后的关骁浵看得怔住。
她没料到宋组儿的演技已精进至此——瞬间入戏，全然沉浸于角色状态。
尤其是盖校服时眼中流露的悲悯，彻底震撼了关骁浵。
整个剧组同样惊叹不已。
众人明白，这不仅是宋组儿天赋异禀，更因严宇佳擅长引导演员。
宋组儿曾经前往严宇佳家中接受了一整夜的表演指导，随后便焕然一新，演技有了显着的提升。
接下来拍摄的戏份进行得十分顺利，很快便转换到另一个场景，拍摄宋组儿所扮演的陈念的原生家庭剧情。
镜头中，这个角色有一位失败的单亲母亲。
因为生意失败，她靠销售三无假面膜维生，之前欠下的巨额债务引来暴力催收，各种侮辱性内容通过微信在校园中传播。
全班同学都知道了陈念的妈妈是个欠债不还的老赖。
这次严宇佳邀请蒋勤琴来饰演宋组儿的母亲。
不仅因为蒋勤琴是严宇佳的恩人与干姐姐，也因她是山城人，而影片背景正是以山城为原型，这让她在演绎时更加自如。
说实话，蒋勤琴的外貌出众，但演技尚有提升空间，过去也较少出演这类角色，因此严宇佳仍需为她讲解角色。
为了帮助蒋勤琴更快进入状态，严宇佳使用了催眠方式，引导她深入体会角色的人生经历。
醒来之后，蒋勤琴的眼神彻底改变，准确捕捉到了角色的感觉。
严宇佳为何没有带蒋勤琴进入那个特殊的表演空间？
原因很简单，蒋勤琴所饰演的角色与严宇佳所演的男主角对手戏不多，因此无法带入。
严宇佳所能带入的，只有与他对手戏最多的女主角，尤其是新人女演员。
影片前半部分主要围绕陈念展开。
宋组儿经过蜕变后的沉浸式演技，令观众能够深切体会角色所承受的生活重压：好友离世、欺凌者不断逼迫、母亲因债务外逃、催债者频频上门。
在这一段剧情中，宋组儿饰演的陈念处处碰壁，唯有成绩是她最后的希望——她是年级前十的优等生。
在陈念心里，高考是解救她逃离困境的唯一途径。
她咬牙坚持，只要挺过这四十多天，考上北大，就能获得自由。
然而，要度过这暗无天日的四十天，谈何容易？
在经历了种种磨难后，宋组儿所饰演的陈念在这条黑暗的道路上越走越疲惫，就在她几乎看不到一丝光亮的时候，
她遇见了严宇佳所饰演的街头少年小北。
为了让自己获得与音乐相关的技能，严宇佳将小北设定为一名音乐天才，后被父母遗弃，流落街头谋生。
设定中加入了他用偷来的小提琴演奏《梁祝》的场景。
在黑暗的生活中，音乐带来了一丝浪漫与微光，让观众在压抑的苦难中瞥见一丝美好。
这一设计可以说是神来之笔。
如今出现在镜头前的严宇佳，虽然年仅二十一岁，已是娱乐公司老板，并经历过婚姻，却仍保持着少年感，丝毫不输原本设定的形象。
严宇佳原本考虑过邀请千玺出演该角色，但一来他本人希望亲自驾驭这个人物，二来当时也未能成功邀约到对方。
那时严宇佳正在筹备这个项目，而《流浪地球》尚未公映，千玺的团队对他并不信任。
镜头前的严宇佳瞬间进入状态，化身为角色小北。
小北在社会底层挣扎求生，多年的历练让他掌握了在困境中生存的准则：人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必还击。
剧组中的所有演员，不论是否已完成个人戏份，都选择留在拍摄现场。
这并非严宇佳的要求，而是大家自愿留下来观摩学习他的表演方式。
外行看热闹，内行看门道。