“国王杯”正赛的进程如同高速旋转的砂轮，不断磨砺、淘汰着每一位参赛者。十六强战罢，八强名单出炉，他汶与巴差的名字赫然在列，如同两把出鞘便饮血的利刃，牢牢占据了金字塔的上层。然而，随之而来的，是更加令人窒息的氛围和步步紧逼的倒计时。
八强对阵：死亡半区的獠牙
八强对阵表公布的瞬间，便在整个拳坛引发了轩然大波。他汶与巴差，这对来自同一个拳馆的师兄弟，竟然被分在了同一个四分之一区！这意味着，如果他们两人都能战胜各自对手，就将在四强赛中提前相遇，进行残酷的内战！
而他汶八强战的对手，正是之前派弟弟隆力在食堂挑衅的“屠夫”隆猜！巴差则将面对那位他们仔细观察过的、肘法刁钻的泰北高手，乃蓬。
“死亡半区”的獠牙，终于彻底显露。组委会的安排，达纳蓬的影子，以及各方势力的博弈，似乎都指向一个目的——最大限度地消耗、甚至提前摧毁这对风头最劲的黑马。
消息传回临时住所，气氛凝重得能滴出水来。
“他妈的！”普拉维特（爸爸）一拳砸在桌子上，震得水杯乱晃，“这是要把我们往死里整！”
威罗眉头紧锁，看着对阵表，沉声道：“隆猜的力量和抗击打是顶级的，而且手段极其肮脏。乃蓬的肘法诡异，巴差必须万分小心。最麻烦的是……如果他们俩都赢了……”
后面的话，威罗没有说下去，但在场所有人都明白。师兄弟内战，无论谁胜谁负，对普拉维特拳馆而言，都是一场情感上的凌迟。
他汶看着对阵表上自己和巴差的名字，眼神冰冷如常，看不出丝毫情绪。他只是转过头，看向身边的巴差。
巴差也正看着他，琥珀色的眼眸清澈而平静，没有丝毫对可能内战的畏惧或纠结，只有对下一场战斗的专注。“哥哥，先打赢隆猜。”他轻声说，语气坚定。
他汶“嗯”了一声，握紧了拳。隆猜，还有他那嘴贱的弟弟，这笔账，该清算了。
针对隆猜和乃蓬的特训，在一种近乎悲壮的氛围中展开。训练强度非但没有因为临近比赛而降低，反而提升到了更加变态的程度。
针对他汶的训练，完全围绕着如何撕碎“屠夫”隆猜的防御展开。普拉维特亲自上场，模拟隆猜那如同蛮牛般的冲撞和重击，他汶需要在这种狂暴的攻势下，寻找那转瞬即逝的破绽，并用更硬、更狠的肘膝予以还击。训练中，撞击声、闷哼声不绝于耳，他汶的身上不断增添着新的伤痕，但他的眼神却越来越亮，如同打磨得愈发锋利的刀刃。
“他的下巴！隆猜的下巴是他的弱点！别跟他拼拳，找机会，用你的肘，开他的瓢！”普拉维特的吼声在训练室里回荡。
另一边，巴差则沉浸在如何破解乃蓬诡异肘法的泥沼中。威罗找来了风格相近的陪练，不断模拟乃蓬那神出鬼没的进攻角度。巴差需要将自己的反应速度和距离感提升到极致，在对方肘击发出的瞬间做出判断和规避，并立刻发动反击。他的神经时刻紧绷，身上布满了陪练留下的红痕和淤青，汗水常常迷住眼睛，但他一次次从失败的模拟中站起，眼神中的韧性如同野草般疯长。
“别被他带入节奏！控制距离！你的腿比他的手长！抓住他突进时的空档！”威罗的声音已经嘶哑不堪。
两人之间的默契训练也达到了顶点。他们需要预演各种可能发生的极端情况，包括一方陷入绝境时，另一方如何在不违规的情况下，最快地给予对方信心和战术提示。他们的交流越来越少，往往一个细微的身体倾斜，一个呼吸的变化，就能明白彼此的意图。
比赛前最后一天，训练量终于降了下来，转向身体恢复、战术复盘和心理调整。
他汶变得更加沉默，大部分时间都在闭目养神，调整着自己的呼吸和状态，如同一头蛰伏的猛兽，将所有的杀意与力量内敛，等待着爆发的瞬间。只有在目光偶尔扫过巴差时，那冰封的眼底才会闪过一丝极难察觉的柔和。
巴差则显得异常平静。他仔细地整理着自己的装备，反复检查缠手带的松紧，擦拭着拳套。他的动作不疾不徐，仿佛即将到来的不是一场生死恶战，而是一次寻常的训练。只有偶尔紧抿的嘴唇和眼底深处那簇不曾熄灭的火焰，泄露着他内心的坚定与决绝。
威罗和普拉维特则忙得脚不沾地，确认比赛流程，与组委会沟通，准备应急方案，还要时刻提防可能来自外界的干扰。颂萨将军的青睐是一把双刃剑，既带来了关注，也引来了更多的嫉妒和潜在的暗算。他们必须确保万无一失。
塔纳贡也安静了许多，不再叽叽喳喳，只是默默地帮忙做着琐事，看向两位师兄的眼神里充满了担忧与崇拜。
夜晚，他汶和巴差依旧早早回到了房间。
没有多余的言语，两人并排躺在各自的床上，房间里只剩下彼此平稳的呼吸声。窗外的曼谷依旧灯火辉煌，喧嚣隐隐传来，却仿佛隔着一层无形的屏障。
他汶在黑暗中睁开眼，侧过头，看向旁边床上巴差模糊的轮廓。
几乎在他看过去的同时，巴差也睁开了眼睛，转过头，迎上了他的视线。
黑暗中，两人无声地对望着。
过了许久，他汶低沉的声音打破了寂静：“怕吗？”
巴差轻轻摇了摇头，声音很轻，却清晰坚定：“有哥哥在，不怕。”
他汶伸出手，越过床铺之间的空隙，准确无误地握住了巴差的手。两只布满茧子和伤痕的手紧紧交握，传递着彼此的温度和力量。
“我会赢。”他汶说，不是承诺，是事实。
“嗯。”巴差应道，指尖在他掌心轻轻回握。
所有的担忧，所有的压力，所有的外界纷扰，在这一刻都沉淀下来，化为最纯粹的信任与战意。他们不再去想可能的内战，不再去理会暗处的窥伺，他们的目光，只聚焦于明天的擂台，聚焦于那个站在对面的敌人。
这一夜，曼谷的霓虹依旧闪烁，但对于无数关注着“国王杯”的人来说，注定是一个不眠之夜。博彩公司的赔率在悄然变动，媒体的预测文章铺天盖地，拳迷们在网络上争论得不可开交。
在城市的各个角落，他汶和巴差下一轮的对手，“屠夫”隆猜和“鬼肘”乃蓬，也正在进行着最后的准备。隆猜团队下榻的酒店房间里，传来沉重的击打声和咆哮；乃蓬则在寺庙中静静打坐，磨砺着自己的意志。
达纳蓬站在自己豪华公寓的落地窗前，俯瞰着脚下的城市，手中端着一杯红酒，眼神深邃，不知在谋划着什么。阿赞那伙人则隐藏在更深的阴影里，如同等待腐肉的鬣狗。
风暴，即将来临。
当黎明再次降临时，皇家体育馆将迎来“国王杯”开赛以来最血腥、最受关注的一个比赛日。他汶与“屠夫”隆猜的宿命对决，巴差与“鬼肘”乃蓬的技术博弈，以及那悬在头顶的、可能到来的师兄弟内战，都将在这座巨大的角斗场中，一一揭晓答案。
而他汶与巴差，这对从贫民窟携手走出的少年，已经做好了准备。他们将用汗水和鲜血，在这条通往王座的荆棘之路上，踏出最坚定的步伐。无论前方是屠夫还是鬼肘，无论是阴谋还是阳谋，他们都将以拳说话，以血明志。