重症监护室里的仪器发出规律而单调的滴滴声。江亦谦坐在玻璃窗外的椅子上，已经保持这个姿势几个小时了。他的眼睛一眨不眨地盯着里面那张病床，盯着床上那个被各种管子围绕的虚弱身影。
天快亮了，窗外的天空从深黑转为墨蓝，又渐渐泛起鱼肚白。走廊里的灯光在凌晨时分显得格外冷清。
护士每隔一小时会进去记录一次数据。每次门打开，江亦谦都会立刻站起来，透过那短暂开启的门缝多看苏知予一眼。她的脸色还是那么苍白，呼吸机有节奏地帮助她呼吸，胸口微微起伏着，像一个易碎的瓷器。
“江先生，您去休息一会儿吧。”凌晨四点，一个年轻护士劝他，“苏小姐情况稳定，一时半会不会醒的。”
江亦谦摇摇头，声音因为长时间不说话而沙哑：“我就在这里等。”
他没法离开。一闭上眼睛，就是仓库里她扑过来的那一幕，是刀刃刺入她身体的画面，是她倒在血泊中的样子。这些画面在脑海中反复播放，每一次都让他的心像被狠狠攥紧。
只有看着她，确认她还活着，还在呼吸，他才能勉强维持理智。
清晨六点，护士再次进去检查。这一次，她停留的时间比以往要长一些。江亦谦的心提了起来，他贴在玻璃上，试图看清里面的情况。
护士在苏知予床前弯着腰，似乎在和她说着什么。然后，江亦谦看见了一个几乎让他停止呼吸的画面——
苏知予的眼睫，轻轻颤动了一下。
他以为自己眼花了，用力眨了眨眼。没有错，那长长的睫毛又动了一下，像蝴蝶挣扎着要破茧而出。
护士注意到了，立刻按响了呼叫铃。医生很快赶来，几个医护人员围在床边。江亦谦在外面什么也听不见，只能看见他们在忙碌，看见监测仪上的数字在变化，看见医生低头在苏知予耳边说着什么。
然后，在所有人的注视下，苏知予缓缓地、艰难地睁开了眼睛。
那不是一个突然的动作，而是一点一点地，像是用尽了全身力气。眼皮抬起，露出下面迷茫而涣散的眼神。她的眼睛在室内扫过，没有焦点，仿佛不知道自己在哪，发生了什么。
江亦谦的手按在玻璃上，指节因为用力而发白。他想喊她的名字，想冲进去，但他知道现在还不能。他只能在外面等，等医生确认她的情况。
接下来的半个小时，对江亦谦来说是另一种煎熬。医生在做各种检查，护士在记录数据。苏知予的眼睛时而睁开，时而闭上，显然还没有完全清醒。但至少，她醒了。她还活着，而且有了意识。
七点整，医生终于从监护室出来。江亦谦立刻迎上去：“医生，她……”
“苏小姐醒了。”医生摘下口罩，脸上带着疲惫但欣慰的笑容，“意识已经恢复，虽然还很虚弱，但已经脱离了生命危险。观察两小时，如果情况稳定，可以转入普通病房。”
江亦谦的腿一下子软了，他扶住墙才站稳。八个小时的手术，十几个小时的等待，这一刻终于等来了这句话。
“我能进去看她吗？”他的声音在颤抖。
医生点点头：“可以，但时间不能太长。她现在需要休息。”
江亦谦几乎是跑进监护室的。消毒水的味道扑面而来，仪器的滴滴声在耳边响起，但他所有的注意力都在那张病床上。
苏知予侧躺着，眼睛半睁着，眼神依然有些涣散。听到脚步声，她的眼珠缓慢地转向门口的方向。当看到江亦谦时，她的眼睛微微睁大了一些。
江亦谦走到床边，小心翼翼地握住她没有输液的那只手。那只手冰凉而柔软，握在掌心像握着一片羽毛。
“知予……”他开口，声音哽咽得几乎说不出话，“你醒了……你终于醒了……”
苏知予看着他，眼神一点点聚焦。她的嘴唇动了动，氧气面罩下发出微弱的声音。江亦谦连忙凑近，听见她用气声说：“亦……谦……”
“是我，是我。”江亦谦的眼泪再也控制不住，大颗大颗地滚落下来。他紧紧握着她的手，像抓住失而复得的珍宝，“你醒了就好，吓死我了……你真的吓死我了……”
苏知予的眼中也泛起水光。她看着他布满血丝的眼睛，看着他憔悴的面容，看着他下巴上新冒出的青色胡茬。她记得自己扑过去挡刀的那一刻，记得刀刺入身体的冰凉和剧痛，记得倒在他怀里时他撕心裂肺的呼喊。
她以为自己会死。在闭上眼睛的那一刻，她最后的念头是遗憾——遗憾没能和他白头到老，遗憾没能看到他们的孩子出生，遗憾还有那么多话没来得及说。
但现在，她还活着。她还看得见他，还能感觉到他手心的温度。
“亦谦……”她又叫了一声他的名字，这次声音清晰了一些，“我……怕……”
江亦谦的心揪紧了：“怕什么？不怕，有我在，什么都不用怕。”
苏知予的眼泪顺着眼角滑落，浸湿了枕头：“怕……再也见不到你……”
这句话像一把刀，刺穿了江亦谦的心。他俯下身，额头轻轻抵着她的额头，声音嘶哑而破碎：“不会的，永远都不会。我会一直守着你，这辈子，下辈子，永远都不会让你离开我。”
氧气面罩下，苏知予的嘴唇微微上扬，是一个虚弱的笑容。她的手轻轻动了动，回握住他的手，虽然力气很小，但江亦谦感觉到了。
“对不起……”她说，“让你……担心了……”
“不要说对不起。”江亦谦摇头，眼泪滴在她的脸上，“该说对不起的是我。我不该让你冒险，不该让你受伤……都是我的错……”
苏知予想摇头，但脖子上的固定器让她动不了。她只能轻轻捏了捏他的手：“不怪你……是我……自己要去的……”
她停顿了一下，喘了几口气，才继续说：“如果……再来一次……我还是会……挡在你前面……”
江亦谦的眼泪流得更凶了。这个女人，这个傻女人，明明差点丢了性命，醒来的第一件事却是告诉他，她不后悔。
“知予，你听着。”他捧着她的脸，认真地看着她的眼睛，“从现在开始，以后无论遇到什么危险，我都会挡在你前面。我不会再让你受一点伤害，不会再让你为我冒险。我要好好保护你，用我的生命保护你。”
苏知予的眼中涌出更多的泪水。她看着这个男人，这个她爱了整个青春的男人，这个为她付出一切的男人。她知道他说的是真的。如果下次有危险，他真的会毫不犹豫地挡在她前面。
但她也知道，如果真有那一天，她还是会做同样的选择。
爱一个人，就是愿意为他付出一切，包括生命。
“我们……”她艰难地开口，“还……有……”
她没有说完，但江亦谦明白她在问什么。他的心狠狠一痛，不知道该怎么说。医生的话还在耳边回响——以后很难再怀孕了。这个残酷的事实，他要怎么告诉她？
但他还是决定说实话。他们之间，不应该有隐瞒。
“医生说你伤得很重，”他选择了一个相对温和的说法，“需要很长时间恢复。孩子的事……不急，等你身体好了再说。”
苏知予的眼睛黯了黯。她不是傻子，能从他闪烁的眼神和委婉的措辞中听出真相。那一刀刺得那么深，流了那么多血，她其实早有预感。
但她没有追问，只是轻轻点头：“嗯……不急……”
这时，护士进来了：“江先生，探视时间到了。苏小姐需要休息。”
江亦谦不舍地松开手，但苏知予却紧紧抓着他，不肯放开。她的眼中流露出孩子般的依赖和恐惧，仿佛怕他一离开，自己又会坠入黑暗。
“我不走，”江亦谦轻声安抚，“我就在外面，隔着玻璃看着你。你睡一觉，醒了就能看到我。”
苏知予这才慢慢松开手。她的眼睛一直追随着他，直到他退出监护室，重新站在玻璃窗外。
隔着玻璃，两人四目相对。江亦谦对她做了一个口型：“睡吧。”
苏知予轻轻眨了眨眼，表示听到了。然后她真的闭上了眼睛，这一次，她的呼吸变得平稳而放松。她知道他在外面，知道他会一直守着，所以可以安心睡了。
江亦谦站在窗外，看着她安静的睡颜，心中充满了后怕和庆幸。
后怕的是，他差点就失去了她。庆幸的是，她还活着，还在他身边。
太阳完全升起来了，金色的阳光透过走廊的窗户洒进来，照在江亦谦身上。他抬手挡住眼睛，忽然想起很多年前，也是这样一个清晨，他在图书馆第一次见到苏知予。阳光照在她身上，她递给他一杯热牛奶，笑容温暖得能融化冰雪。
从那一刻起，她就成了他生命中的光。
而现在，这束光差点熄灭。但幸好，幸好还亮着。
江亦谦在心中发誓，从今以后，他会用尽一切去守护这束光。无论未来还有多少风雨，他都会挡在她前面，为她撑起一片晴空。
因为失去她的痛苦，他再也承受不起了。