江亦谦站在瑾安设计事务所的落地窗前，望着楼下川流不息的车灯。那些闪烁的光点，让他不由自主地想起三个月前那个深夜，医院走廊里冰冷的灯光。
记忆如潮水般涌来，带着刺骨的寒意。
那天他正在邻市考察一个乡村振兴项目。深夜十一点，手机突然响起，是清溪村的邻居打来的紧急电话。
亦谦，你妈妈突发急性阑尾炎，我们已经把她送到锦城人民医院了！医生说需要马上手术，但必须家属签字！
江亦谦的心猛地一沉。母亲独自在清溪村生活，这些年身体一直不太好。他立刻抓起车钥匙往外跑，一边拨通苏知予的电话。
知予，我妈急性阑尾炎住院了，需要马上手术签字。我现在赶回去至少需要两个小时，你能不能先去医院帮我签一下字？
电话那端沉默了片刻，背景音里隐约传来嘈杂的人声和哭泣声。
亦谦，我现在真的走不开...苏知予的声音带着为难，知然他...他又欠了赌债，被高利贷扣住了。陈叔叔正在帮忙协调，我得在这里等着。
江亦谦握紧方向盘，指节发白：所以你又是因为陈景明？这次是我妈在医院等着做手术！
我知道，但是...苏知予的声音带着哭腔，高利贷的人说如果不马上还钱，就要打断知然的腿。陈叔叔已经在帮忙周旋了，我要是现在走了，知然怎么办？
那我妈怎么办？江亦谦几乎是在吼了，她就活该一个人在手术室外等着吗？
对不起，我真的没办法...电话被挂断了。
深夜的高速公路上，江亦谦把车开得飞快。雨水不停地打在挡风玻璃上，雨刮器来回摆动，却怎么也刮不尽他心头的寒意。
他一次又一次地重拨苏知予的电话，始终无人接听。最后只收到一条简短的微信：抱歉，没帮上忙。处理好知然的事我就过去。
凌晨一点，他终于赶到医院。冲进急诊室时，护士告诉他母亲已经被推进手术室了。
你是患者的儿子？主治医生拿着病历本走过来，语气严肃，患者的情况很危险，阑尾已经快要穿孔了。幸好刚才有位好心人帮忙签了字，不然再晚半小时就麻烦了。
江亦谦怔住了：有人帮我妈签字了？
是一位姓温的先生，说是你的朋友。医生说完就匆匆走向手术室。
温景然从走廊尽头快步走来，脸上带着担忧：亦谦，你总算来了。我接到伯母邻居的电话就赶过来了，签字的时候手都在抖。
江亦谦重重地坐在长椅上，双手捂住脸。在最需要帮助的时候，陪在他身边的不是即将成为妻子的苏知予，而是朋友。
知予呢？温景然在他身边坐下，我给她打电话也没接。
江亦谦苦笑着摇头，把手机上的那条微信给温景然看。
又是为了她那个弟弟？温景然皱起眉头，这已经是第几次了？每次都是陈景明在中间周旋，然后她就抛下一切去处理苏知然的事。
手术室外的等待漫长而煎熬。墙上的时钟指针缓慢移动，每一分钟都像是在凌迟着他的心。
凌晨两点，苏知予终于发来第二条信息：知然的事处理完了，我现在过去。
江亦谦看着那条信息，心里一片冰凉。事情处理完了才想起来要过来，那之前的三个小时呢？他母亲在手术室里生死未卜的时候呢？
凌晨三点，手术室的门终于打开。医生走出来，摘掉口罩：手术很成功，再晚一点就危险了。现在麻药还没过，患者需要在监护室观察一晚。
江亦谦长长地舒了一口气，整个人几乎虚脱。
就在这时，苏知予匆匆赶到。她的头发凌乱，眼睛红肿，看起来疲惫不堪。
阿姨怎么样了？她急切地问。
手术成功了。江亦谦的声音出奇地平静，你可以回去了。
苏知予愣住了：亦谦，你听我解释...
解释什么？他抬起头，眼神冰冷，解释你为什么在我妈生命垂危的时候，选择去处理你弟弟的赌债？解释为什么每次都是陈景明？
知然是我弟弟，我不能不管他！苏知予的眼泪涌了出来，高利贷的人真的会打断他的腿！
那你知不知道，我妈差点就因为耽误治疗没命了？江亦谦猛地站起身，声音在空旷的走廊里回荡，温景然一个外人都能及时赶来，而你，我的未婚妻，却让我妈一个人在手术室外等了三个小时！
苏知予泣不成声：对不起，我真的没想到会这么严重...
你永远都想不到！江亦谦打断她，你永远都觉得别人家的事比我们的事重要！陈景明的事比你未来婆婆的生命重要！苏知然的赌债比我们的感情重要！
你怎么能这么说？苏知予难以置信地看着他，那是我亲弟弟！
那我妈呢？江亦谦的声音颤抖着，她马上就要成为你妈妈了！在你心里，她到底算什么？
苏知予张了张嘴，却什么也说不出来。她知道这次是自己理亏，可是当时那种情况，她真的别无选择。陈景明威胁说如果她不去，就要把苏知然欠高利贷的事告诉她父亲，而狱中的父亲心脏一直不好...
亦谦，有些事情我真的不能告诉你...她试图去拉他的手，却被他躲开了。
是因为陈景明吗？江亦谦冷冷地问，每次都是因为他。从第一次见面开始，他就像个幽灵一样横在我们中间。你到底有什么把柄在他手上？
苏知予的脸色瞬间变得惨白，连连摇头：没有，真的没有...
温景然见状，连忙打圆场：亦谦，伯母还需要休息，你们有事回去再说。
江亦谦深深看了苏知予一眼，那眼神里的失望让她心惊。
你回去吧。他转过身，背对着她说，我想一个人陪我妈。
那一刻，苏知予清楚地感觉到，他们之间有什么东西彻底破碎了。
回忆到此，江亦谦苦笑着闭上眼睛。就是从那个夜晚开始，他真切地意识到，在苏知予心里，他永远都不是第一位的。那个认知像一根刺，深深扎进心里，直到婚礼当天被彻底引爆。
而现在，一切都已无法挽回。