医院的灯光总是过于明亮，白惨惨地照着走廊里的一切。方旭坐在病房外的长椅上，手里握着一杯早已凉透的咖啡。他盯着墙壁上的一块污渍看了很久，直到视线开始模糊。
病房里，筱云刚刚睡着。孩子今天的精神状态好了些，能主动说要吃水果，还画了一幅画——虽然因为手上的伤，线条歪歪扭扭，但至少愿意拿起笔了。
林医生说这是好迹象，说明孩子正在尝试用自己的方式处理和表达情绪。但她也提醒，创伤的恢复是个漫长的过程，可能会有反复。
门轻轻开了，护士走出来，对他点点头：“孩子睡熟了，您也回去休息会儿吧。这都第三天了，您几乎没怎么合眼。”
方旭勉强笑了笑：“谢谢，我坐会儿就走。”
护士离开后，走廊重新安静下来。方旭拿出手机，看到三个未接来电，都是唐荣天律师打来的。他看了眼时间，晚上九点半。
回拨过去，只响了一声就接通了。
“方先生，方便说话吗？”唐荣天的声音从听筒里传来，背景很安静。
“方便，您说。”
“两个消息。”唐荣天说话向来直接，“第一，秦思思已经正式被刑拘了，涉嫌故意损坏财物罪。第二，4S店和装修公司的损失鉴定报告出来了，我刚拿到电子版，发您邮箱了。”
方旭握着手机的手紧了紧：“具体多少？”
“车辆维修费用四万八，包括全车喷漆、更换部分受损零件。窗户玻璃和窗框更换，加上清洁和人工，一万。总计五万八。”唐荣天顿了顿，“这个数额，已经达到了‘数额较大’的标准。”
“那会怎么判？”
电话那头传来翻动纸张的声音。“根据《刑法》第二百七十五条规定，故意毁坏公私财物，数额较大或者有其他严重情节的，处三年以下有期徒刑、拘役或者罚金。”
唐荣天继续说：“秦思思这个案子，有几个加重情节。第一，她是在行政拘留释放后立即作案，属于不知悔改。第二，她损坏的是前夫的财物，有报复动机。第三，她攀爬阳台砸窗的行为，本身就带有危险性，如果当时屋里有人，可能造成更严重后果。”
“所以？”
“所以量刑可能会在有期徒刑一年到两年之间。”唐荣天说，“当然，最终还要看法院怎么认定。另外，她如果能积极赔偿取得谅解，可能会从轻处罚。但我想，您应该不会出具谅解书。”
方旭沉默了几秒：“不会。我不会谅解她。”
“我理解。”唐荣天的声音很平静，“那我们就按不谅解的方向准备。明天上午，如果您方便，我们见面详谈。有些文件需要您签字。”
“好，明天见。”
挂断电话，方旭没有立刻起身。他靠在椅背上，闭上眼睛。五万八，一年到两年。这些数字在脑海里盘旋，形成一种奇怪的重量。
他想起很多年前，和秦思思刚创业时，为了省五千块钱的服务器租用费，两人连续一个月吃泡面。秦思思那时笑着说：“等咱们有钱了，我要买辆车，不用多好，能遮风挡雨就行。”
后来真的买了车，是那辆奥迪。提车那天，秦思思坐在驾驶座上，摸着方向盘，眼圈都红了。她说：“方旭，咱们终于熬出来了。”
那些回忆像老电影一样闪过，画面温暖，声音清晰。可转眼间，车被划得面目全非，人也变成了面目全非的样子。
走廊尽头传来脚步声，由远及近。方旭睁开眼，看到孟诚提着两个保温桶走过来。
“就知道你还没走。”孟诚在他身边坐下，递过来一个保温桶，“晓雨熬的汤，排骨莲藕，给筱云的。这桶是你的。”
“谢谢。”方旭接过，但没有打开。
孟诚看了看他：“刚才跟唐律师通电话？”
“嗯。损失鉴定出来了，五万八。”
孟诚倒吸一口凉气：“这么多？”
“全车喷漆就不便宜，加上零件更换。”方旭说，“窗户也要全部换掉。”
“那她……”孟诚欲言又止。
“可能判一到两年。”方旭替他说完。
两人沉默了一会儿。窗外的夜色浓重，远处的城市灯火像撒在地上的碎钻。
“老方，”孟诚突然开口，“你……心里什么感觉？”
方旭看着手里的保温桶，金属表面映出他模糊的倒影。“不知道。好像没什么感觉，又好像……很多感觉混在一起，分不清。”
他顿了顿：“有时候会想起以前，想起她好的时候。但更多时候，是看着筱云手上的伤，想起她摔出去的那个瞬间。然后就觉得，不能原谅，绝对不能。”
“换我我也不能原谅。”孟诚说，“但她毕竟是筱云的妈妈。等筱云长大了，如果问起来……”
“我会告诉她真相。”方旭说，“不添油加醋，也不隐瞒。她妈妈做了错事，要承担责任。这就是事实。”
孟诚点点头，没再说什么。
第二天上午，方旭把筱云托付给秦晓雨，自己去了唐荣天的律师事务所。
还是那间能俯瞰江城的办公室。唐荣天今天穿了件深灰色的西装，显得格外正式。办公桌上摊开着一摞文件，最上面就是那份损失鉴定报告。
“方先生，请坐。”唐荣天递过来一杯茶，“我们先看看这份报告。”
方旭翻开报告。第一页是车辆损失鉴定，列了整整两页的维修项目：前引擎盖划伤修复及喷漆、左前车门划伤修复及喷漆、右后车门……每一项后面都跟着价格，从几百到几千不等。最后汇总：四万八千元。
第二页是窗户损失鉴定。除了玻璃更换，还有窗框变形修复、墙面修补、清洁费等，总计一万元。
报告后面附有照片，一张张触目惊心。
“这些材料，我会作为证据提交给检察院。”唐荣天说，“另外，警方那边已经完成了侦查，案件很快就会移送检察院审查起诉。到时候，检察院会通知您，您作为被害人，有权提起附带民事诉讼。”
“附带民事诉讼？”方旭不太明白。
“就是要求秦思思赔偿您的经济损失。”唐荣天解释，“虽然刑事判决里可能会判处罚金，但罚金是上缴国库的。您的实际损失，需要通过附带民事诉讼来追偿。”
方旭点点头：“我明白了。那需要我做什么？”
“首先，在这份委托书上签字，正式委托我代理您的附带民事诉讼。”唐荣天推过来一份文件，“其次，我们需要准备一份《不谅解声明》，明确表示您不谅解秦思思的行为，要求法院依法从重处罚。”
方旭接过委托书，仔细看了一遍，然后签下了自己的名字。笔尖划过纸张，发出沙沙的声响。
签完字，他抬起头：“唐律师，我想问一个问题。”
“您说。”
“如果……如果判了刑，秦思思入狱服刑，那她出狱后，还会再来骚扰我和筱云吗？”方旭问出了这些天一直压在心里的担忧。
唐荣天沉吟片刻：“从法律上说，她出狱后如果再次骚扰，您可以报警，她可能会构成新的违法犯罪。但从实际情况看……”
他顿了顿，选择了一个比较委婉的说法：“经历过刑事处罚的人，大多会有所顾忌。而且如果判的是实刑，她在监狱里会有足够的时间反思。当然，我不能保证百分之百，但概率会比现在小很多。”
方旭点点头，没有继续追问。
“另外，”唐荣天又说，“关于剥夺探视权的诉讼，我已经向法院提交了。因为涉及到刑事案件，法院可能会等刑事案件有了结果后再审理。但我们的证据很充分，胜诉的可能性很大。”
“大概需要多久？”
“不好说，快的话三个月，慢的话半年甚至更长。”唐荣天实话实说，“但至少在这期间，秦思思在羁押状态，不会对筱云造成威胁。这给了孩子一个相对安全的恢复期。”
方旭松了口气。这大概是不幸中的万幸了。
离开律师事务所时，已经是中午。方旭没有直接回医院，而是开车去了4S店。
那辆奥迪还停在维修车间里，罩着防尘布。经理认识方旭，亲自带他去看车。
防尘布揭开，方旭看到了自己的车——或者说，曾经是自己的车。现在它更像一件被破坏的艺术品，车身布满纵横交错的划痕，红色的油漆字已经干了，像凝固的血。
“方先生，我们评估过了，全车喷漆是必须的。”经理指着车身上的划痕，“这些划得太深，已经伤到底漆了，不喷漆的话很快就会生锈。另外，左前大灯的灯罩也有裂痕，需要更换。”
方旭伸手，轻轻触摸车门上的一道划痕。指尖传来粗糙的触感，那是一条将近半米长的伤口，从车门把手一直延伸到车尾。
“这些划痕……”他喃喃道。
“都是用利器故意划的，而且很用力。”经理叹了口气，“方先生，这是得罪什么人了吗？”
方旭没有回答，只是问：“什么时候能修好？”
“配件调齐的话，大概两周。”经理说，“不过方先生，有句话我不知道该不该说。”
“您说。”
“车修好之后，您可能……心理上会不太舒服。”经理很委婉，“很多人遇到这种情况，就算车修好了，也会选择卖掉，因为看到车就会想起不愉快的事。”
方旭看着那一道道划痕，想起秦思思站在车旁，一下一下划下去的样子。她的表情会是怎样的？愤怒？麻木？还是快意？
“谢谢提醒，我会考虑的。”他说。
离开4S店，方旭去了趟超市。筱云说想吃草莓，他挑了一盒最红的，又买了些孩子爱吃的零食。结账时，看到货架上的儿童维生素，也拿了一盒。
回到医院，筱云已经醒了，正靠在床头看绘本。秦晓雨在旁边削苹果，苹果皮连成长长的一条。
“爸爸！”看到方旭，筱云的眼睛亮了。
“看爸爸给你带什么了。”方旭举起手里的草莓。
孩子的笑容让他心里一暖。他洗了草莓，一颗颗喂给女儿。筱云吃得腮帮子鼓鼓的，像只小仓鼠。
“爸爸，我们什么时候回家呀？”筱云问。
“快了，等医生阿姨说可以了，我们就回家。”方旭擦掉她嘴角的草莓汁，“想家了？”
“嗯。”筱云点点头，“想我的床，还有我的小熊。”
“很快就能见到了。”方旭摸摸她的头。
秦晓雨收拾好东西，准备离开。送她到门口时，她突然停下脚步：“姐夫，我今天……去看守所了。”
方旭一愣：“去看她？”
“嗯。”秦晓雨的声音很低，“没见到人，就是去送了点东西，衣服、洗漱用品什么的。管教说会转交给她。”
方旭没有说话。
“我知道我不该去。”秦晓雨的眼圈红了，“但她毕竟是我姐，我不能……不能看着她什么都没有。姐夫，对不起。”
“你不用道歉。”方旭说，“晓雨，你是你，她是她。你对她尽妹妹的心意，这没错。但我的立场不会变，我不会谅解她，也不会让她再接近筱云。”
秦晓雨点点头：“我明白。我就是……心里难受。”
她说完，转身离开了。背影在走廊的灯光下显得单薄而疲惫。
方旭回到病房，筱云已经又睡着了。孩子的手放在被子外面，裹着纱布的小手微微蜷着，像一朵还没开放的花苞。
他在床边坐下，握住女儿没有受伤的那只手。小小的手掌温热而柔软，紧紧回握着他。
窗外，天空又阴了下来，看样子又要下雨了。江城今年的秋天格外漫长，雨水一场接一场，总也放不晴。
但方旭知道，雨总会停的。就像这场漫长的战争，也总会有结束的一天。
他俯身，在女儿额头上轻轻一吻。
“睡吧，宝贝。”他轻声说，“爸爸在这儿。”
雨开始下了，淅淅沥沥地敲打着窗户。病房里很安静，只有孩子均匀的呼吸声，和雨声交织在一起，像一首温柔的歌。
方旭握着女儿的手，就这样坐着，听着雨，守着夜。
长夜漫漫，但总有天亮的时候。而他，会一直在这里，等到天亮，等到雨停，等到所有的伤口都慢慢愈合。