雨还在下。
顾夜宸的身影消失在巷口，像被浓夜跟冷雨吞噬。苏言还站在窄屋檐下，一动不动。雨点溅湿裤脚，刺骨的凉意袭来，他毫无知觉。
不知道站了多久，直到一阵夜风卷着雨丝灌进来，让他猛一激灵，僵硬的四肢才算恢复点知觉。
必须离开这里。
这念头像根稻草，被他死死抓住。他踉跄的跑出屋檐，一头扎进大雨里。没撑伞，也没叫车，就沿着街道，麻木的往前走。
雨水一下把他浇透，冰冷液体顺着发梢滑过脸颊，分不清是雨水还是别的。浑身发冷，牙齿不受控制的磕碰，咯咯作响。
那张脸。
胡子拉碴，满是疲惫跟憔悴的脸，在脑海里怎么也甩不掉。
还有那双眼睛。
曾经盛满偏执占有欲的眼睛，在昏暗光线下，映出的却是惊慌，无措，甚至...还有一丝狼狈的恐惧。
最后，是一句沙哑的“对不起”。
说完，那男人毫不犹豫转身，退回能将他淹没的雨幕里，像逃离什么可怕的东西。
可怕的东西...是我吗？
苏言脚步一个趔趄，差点摔倒。他扶住路边湿滑墙壁，剧烈的喘息。心脏在胸腔狂跳，要挣脱肋骨。呼吸困难，他大口吸着冰冷，混着泥土腥气的空气，肺部一阵阵抽痛。
他好不容易建立的平静，那个用画笔颜料为自己构建的，远离一切的安全世界，就在刚才，被轻易击碎。碎片锋利，将他割得浑身是伤。
不知道怎么走回的酒店。门童拉开门，看到他浑身湿透的狼狈样，脸上关切又惊讶，但他什么也看不见，什么也听不见。
他穿过灯火通明的大堂，无视所有若有若无的视线，幽魂似的飘进电梯。光洁的电梯镜面，映出他苍白如纸的脸跟失焦的眼神。
回到总统套房，第一件事就是冲进浴室，“咔哒”一声，死死反锁上门。
仿佛只有这样，才能隔绝那个追魂索命的幽灵。
他背靠冰冷门板，身体不受控制的滑落，最终颓然坐在地上。昂贵手工西装被雨水浸透，紧贴身上，勾勒出因不住颤抖而单薄的轮廓。
浴室没开灯，只有窗外城市的霓虹，透过磨砂玻璃投进一片片模糊诡异的光斑。
寂静里，只有他粗重压抑的喘息。
“对不起。”
沙哑的声音又在耳边响起，像个魔咒。
紧接着，另一个声音重叠进来，那优雅，低沉，曾让他迷恋的嗓音，此刻却带着恶魔的诱哄。
“言言，别想逃，你是只属于我的藏品。”
“对不起。”
“你的翅膀太碍事了，我帮你折断它，好不好？”
“对不起。”
“你看，这个笼子多漂亮。我会把你锁在这里，永远陪着我。”
“对不起。”
两种声音，两张脸，在脑海里疯狂交替，撕扯。一个是记忆里那个高高在上，视他为所有物，肆意囚禁他的恶魔；另一个是刚才那个形容枯槁，满身泥泞，眼神写满痛苦跟退缩的男人。
他想把后者赶出脑子，却发现根本做不到。
那个男人的眼神，后退的动作，转身消失雨中的背影...一切都像烙印，深深刻进脑海。
为什么？
他为什么要道歉？
为什么...要露出那种表情？
不是伪装。苏言很确定。他跟在顾夜宸身边那么久，太了解这男人。见过他意气风发，见过他温柔儒雅，也见过他撕下所有伪装后，偏执疯狂的样子。
但他从未见过刚才那样的顾夜宸。
那是一种被彻底击碎后，从骨子里透出的卑微。
这比任何伪装都让他恐惧。
记忆里的顾夜宸，是个强大到令人窒息的掌控者。他所做的一切，无论好坏，都有明确目的——得到他，占有他，把他变成私有物。苏言恨他，怨他，却也“理解”他那种疯狂逻辑。
可现在，这逻辑被打破。
一个散尽家财，去做下水道清淤工，重逢瞬间选择落荒而逃的顾夜宸...他到底想干什么？
苏言身体抖的更厉害。他蜷缩起来，双臂紧紧抱住自己，仿佛这样才能汲取一丝暖意。
他猛的站起身，踉跄着走到花洒下，拧开开关。
冰冷水流当头浇下，让他又是一激灵。他却像感觉不到冷，任由水流冲刷。想洗掉什么。洗掉身上的泥土雨水味，洗掉那男人留在视网膜上的残影，洗掉耳边不断回响的“对不起”。
可是没用。
一切反而更清晰。
他的“涅盘”，他好不容易用尽全力换来的新生，原来是个笑话。他的平静，像一层薄脆的冰，被那男人不经意一瞥，就撞得粉碎。
原来他从没逃出来过。牢笼，一直都在心里。
苏言终于撑不住，沿着光滑墙壁滑倒在地。他把脸埋进膝盖，喉咙里发出一声压抑到极致，幼兽悲鸣似的呜咽。
花洒哗哗作响，冲刷他单薄的脊背。
在这城市的顶端，最奢华的套房里，那个刚在艺术界掀起波澜，被誉为天才的年轻画家，把自己锁在小小的浴室，像只断翅的鸟，浑身湿透，不住发抖，几近崩溃。
他亲手建立的内心秩序，顷刻间崩塌。