潮汐声是望海镇永恒的背景。
小镇偏远宁静，咸湿海风终年吹拂，把镇上一切都染的懒洋洋。镇上的房子不高，墙壁被海风侵蚀的有些斑驳，墙角跟石阶上都是绿色的苔藓。
苏言的画室开在一条近海的旧街上。
没啥花哨招牌，就一块简单的原木板，上面用干净的字体刻着言画室三个字。推开那扇“吱呀”作响的玻璃木门，先进到眼睛里的不是画，是满屋子阳光。
阳光穿过巨大落地窗，把木质地板照的暖融融，空气里是松节油，颜料跟淡淡海盐混在一起的味道。这味道让苏言心安。
“苏老师，你看我画的这个，是大海怪吗？”一个五六岁的羊角辫小女孩举着画，一脸期待的跑到苏言面前。
画纸上，一团巨大蓝色墨迹占了大部分空间，几根歪扭触手伸向旁边一艘更小，快要散架的船。
苏言正蹲着收拾散落的画笔，闻声抬头，阳光落上他柔软发梢，让他整个人瞧着温柔的不像话。离开顾夜宸快一年，他瘦了些，眉眼间的郁结散去许多，眼底深处却还藏着抹不掉的疲惫。
“豆豆画的不是海怪。”苏言接过画，认真的端详，唇角勾起浅笑，“这是一只害羞的章鱼，想跟小船做朋友，所以伸出手，想跟之打个招呼。”
他拿起支黑色画笔，在那团巨大蓝色墨迹上轻点两下，画上两个可爱的圆眼睛。一下子，那只凶恶的海怪就变得憨态可掬。
叫豆豆的小女孩眼睛一亮，开心的拍手：“对！它就是想交朋友！苏老师你真厉害！”
“是你画的好。”苏言把画还她，声音温和，“好了，今天就到这儿，大家收拾好东西，回家吧。”
画室里响起一阵孩子们收拾东西的嘈杂声。这是苏言用尽所有积蓄开的，与其说谋生，不如说是找个安心待着的地方。他只下午教镇上孩子画画，不收贵钱，像个社区兴趣班。
孩子们陆陆续续的被家长接走，临走前都大声的喊：“苏老师再见！”
“再见。”苏言站门口，笑着朝他们挥手。
等最后一个孩子消失在街角，画室里安静下来，只剩窗外规律的涛声。
苏言关上门，开始打扫画室，把孩子们用过的画板一一归位，将散乱的颜料管分门别类的收好，用抹布擦去地板上不小心滴落的颜料。他做的很慢，很认真，像在进行一场仪式。
这种实在跟琐碎的劳动，让他感觉脚踏实地。每件被他整理好的物品，都在证明他对这个空间，对现在生活，有绝对的掌控权。
这里的一切都属于他。
墙上挂的画，大都是风景，望海镇的日出，沙滩，渔船跟礁石。色彩明亮，笔触舒缓，满是对新生活的向往。只有一幅画挂在最里边的角落，画的是一片没有尽头纠缠的荆棘，荆棘中心，隐约是一只被困住的蝴蝶。
那是他刚到这时画的，唯一一幅宣泄情绪的作品。
打扫完画室，天色渐暗。橘红色夕阳沉入海平面，给整个世界镀上一层金边。
苏言没开灯，搬了张椅子，坐在巨大落地窗前，静静的看着远方的海。
海是自由的。
他曾无数次在顾夜宸的别墅里，隔着冰冷防弹玻璃，幻想海的模样。现在，他终于能亲身感受之气息，听到之呼吸。
他抬起手，下意识的想去抚摸锁骨。
指尖将要触到皮肤时，却顿住。
那个曾象征囚禁跟占有的纹身，那个被顾夜宸一遍遍亲吻，刻下烙印的地方，如今空空如也。他花了很多时间，忍受数次激光灼烧的痛，才把那丑陋标记从身上彻底抹去。
疤痕消失了，记忆却不会。
苏言放下手，蜷起手指，掌心传来一阵刺痛。
海风从窗户缝隙吹进来，带着凉意。他起身走到画室储藏间，从一堆杂物里翻出一个小木箱。
木箱没上锁，里面装的全是他过去当演员时留下的东西。剧本，获奖的奖杯，还有些剧照。
拿起一个金色奖杯，是他凭一部文艺片拿到的最佳新人奖。灯光下，奖杯上倒映出他如今没什么波澜的脸。他曾以为演戏是自己一生的追求，可那条路早跟顾夜宸那个名字死死绑在了一起。
把奖杯放回箱子，目光落在一张剧照上。照片里，他一身白色古装，眼神清澈，意气风发。那是他刚出道时拍的戏，他跟顾夜宸初遇的戏。
指尖抚过照片上年轻的自己，苏言眼神暗淡。
他用力合上箱子，重新塞回杂物堆最深处，好像这样就能把过去也一同掩埋。
做完这一切，他才走过去，拉上画室厚重的窗帘，把最后一点光跟窗外的海浪声，都隔绝在外。