黑暗。
一成不变的有重量的黑暗。
苏言不知自己在这房间里被关了多久。一天，两天，更久。时间在这失去了刻度。唯一的参照物，是门下缝隙里那个每天准时塞进来的托盘。
水跟一点勉强果腹的食物。
额角伤口已经不再流血，凝结的血痂跟头发粘连，一动就传来撕扯痛感。左边脸颊高高肿起，火辣辣的，像烙铁烫过。膝盖跟手肘的擦伤也开始发炎，隔着薄薄衣料，传来阵阵灼痛。
他躺在地板上，不动弹，任由这些痛楚潮水似的，一遍遍冲刷着身体。
但意识，却前所未有的清醒。
那些疼痛像无数根锚，将他漂走的涣散灵魂，死死钉回这具残破的身体里。
恨。
这个字，在他心里反复咀嚼研磨，它不再是虚无缥缈的情绪，是实体，它修复骨骼，黏合血肉，在他空洞的胸腔里，重新构建了一颗冰冷坚硬跳动的心脏。
他不再哭了。
眼泪，弱者的武器，博取同情的工具。而他，已经不需要同情。
他也不再恐惧。
恐惧源于未知源于对失去的害怕。而他，失去了一切，也看清了终局。当一个人连死都不再畏惧，就再没什么能让他害怕。
他像一头蛰伏在洞穴深处的重伤野兽。安静舔舐伤口，耐心等待身体恢复，也等待着，一个可以发动致命一击的时机。
他知道，顾夜宸会再来找他。
他的作品出现瑕疵，玩具脱离了掌控。以那个男人的偏执跟控制欲，他绝不会允许这种状况持续下去。他会来，用更残酷的手段，将他重新打磨驯服，让他变回那个他想要的完美替代品。
苏言在等待。
但他等来的，却不是顾夜宸的脚步声。
而是一阵突兀打破了这栋公寓死寂的门铃声。
“叮咚......叮咚......”
清脆电子音穿透厚重房门，清晰传进苏言耳朵里。
苏言身体猛的一僵。
是谁？
顾夜宸从不让任何人，踏入这个属于他的私人博物馆。
门铃声执着的响，带着不容拒绝的坚持。
随即，苏言听到门外传来一阵细微又压抑着烦躁的脚步声。是顾夜宸。他似乎也没料到会有访客。
脚步声在门口停顿几秒，走向了玄关方向。
苏言屏住呼吸。
他把耳朵紧贴在冰冷门板上，试图捕捉外面的任何一点声音。
门开了。
一个陌生的冷静又公式化的声音响起：“您好，我们是市局的警察。请问，顾夜宸先生在家吗？”
警察！！
这两个字像一道闪电，瞬间劈开苏言脑中的混沌。
是赵哥！
一定是赵哥！！那张被他塞出去的纸条起作用了！他发现自己失踪所以报了警！！
狂喜跟巨大的希望，火山似的从他冰冷心底喷涌而出！他几乎要控制不住的从地上一跃而起，冲到门边大声呼救！
但，下一秒，他生生抑制住这股冲动。
顾夜宸的声音响了起来。平静，从容，甚至带着点被打扰后的疑惑。
“我是。请问，有什么事吗？”
“是这样的，我们接到报案，说您的朋友苏言先生已经失联多日，他的朋友很担心，所以我们过来了解一下情况。”
“苏言？”顾夜宸的语气里带上轻笑，像听到了什么无伤大雅的玩笑。“他很好，就在我这里。我们...最近闹了点别扭，他在跟我赌气呢。这孩子脾气倔把手机也关了，让朋友担心了。实在是不好意思，给你们添麻烦了。”
那滴水不漏的完美说辞。
那温和有礼的影帝级别演技。
彻骨的寒意瞬间浇熄了苏言心中刚燃起的火焰。
他想的太简单。
他现在冲出去，浑身是伤精神萎靡。而顾夜宸，是万众瞩目的形象完美的影帝。
警察会相信谁？
一场恋人间的争吵跟打闹，足以解释他身上所有的伤。而他，很可能会被定义成一个情绪激动有暴力倾向的弱势者，甚至一个试图敲诈勒索的骗子。
届时，他不仅无法得救，反而会彻底断绝自己所有的退路。顾夜宸，将会有更充分的理由，将他锁的更深，更紧。
不。
不能这样。
这不是他想要的结果。
他想要的，不是狼狈的逃出生天。
他想要的，是让这个男人身败名裂，坠入地狱。
外面的对话还在继续。
“既然是这样，那我们需要当面和他确认一下，这是规定。方便让我们见见他吗？”警察的声音依旧很坚持。
顾夜宸沉默了几秒。
“当然可以。”他的声音听着万分通情达理，“不过，他现在情绪不太稳定，而且...刚睡下。两位请稍等，我去叫他。客厅有点乱，请在这里稍等片刻。”
脚步声迅速朝着他这个房间走来。
苏言的心提到了嗓子眼。
“咔哒。”
门锁转动的声音。
房门被打开，光线涌进来。顾夜宸的身影出现在门口。
他只用了一秒，就扫视完房间里的景象，以及躺在地上的狼狈不堪的苏言。眼中闪过阴鸷又几乎要杀人的寒光。
但他脸上却没有任何表情。
他关上门，将警察的视线隔绝在外。
他快步走到苏言面前，蹲下身。
“警察来了。”他言简意赅，声音压的极低，“是你干的？”
苏言没有回答，只是用那双空洞又带着黑色火焰的眼睛平静看他。
顾夜宸没时间追究。他一把从地上拽起苏言，力道大的几乎要捏碎他的骨头。
“听着，”他的声音像毒蛇的信子，紧贴着苏言的耳廓，“等一下，你知道该怎么说。”
“如果你敢说错一个字，我保证，你会后悔来到这个世界上。你那个朋友叫赵刚是吧？还有你那个远在乡下的身体不好的母亲...”
但他没有看到，苏言眼底连半点波澜都没泛起。
顾夜宸拖着他走进浴室。他打开水龙头，用冷水粗暴冲洗苏言额角跟脸上的血污。冰冷的水刺激着伤口，带来一阵阵尖锐刺痛。
他从镜柜里拿出化妆盒。
那是他专门为苏言准备的，用来遮盖身上那些不听话痕迹的。
他用指尖蘸取厚厚遮瑕膏，近乎粗暴的涂抹在苏言脸上的伤痕跟淤青上。
“笑一笑。”他命令道，一边涂抹一边观察效果。“做出你平时那副依赖我离不开我的样子。”
他的指尖冰冷如铁。
他的动作像在修补一件即将展出却不小心损坏的瓷器。
当他确认那些最明显的伤痕都被完美遮盖住后，他才停下手。他捧着苏言的脸，强迫他看着镜子里的自己。
镜子里，那张脸虽然苍白，狰狞的伤口已经被厚厚粉底掩盖。如果不凑近细看，根本看不出任何端倪。
“很好。”顾夜宸勾了勾嘴角。“记住，你只是在闹脾气。我们很好。你爱我，离不开我。”
他最后整理了一下苏言凌乱的衣领，遮盖好可能暴露的脖子上指痕。
他拉着他走出房间。
客厅里，两个穿着制服的警察正站在玄关处，没有踏入一步。
看到他们出来，其中一个年长些的警察目光立刻落在苏言身上。
“苏言先生？”
苏言的心脏在那一刻停止跳动。
他能感觉到，顾夜宸抓着他手臂的手正在微微用力。那不是扶持，是警告。
他抬起头。
“是...我。”他的声音嘶哑干涩。
“你的朋友联系不上你非常担心，报了警。”警察的目光带着审视，在他脸上逡巡。“你还好吗？”
机会。
这是唯一的机会。
只要他现在摇头，只要他说一个不字，只要他向他们展示身上的伤...
但他没有。
他脑海里飞速的闪过那个冰冷的密室，闪过陆风那本绝望的日记，闪过顾夜宸那张失控而可悲的脸。
他要的，不是逃跑。
他要的，是审判。
苏言脸上浮现愧疚跟不安。他低下头，像一个做错了事的孩子。
“对不起...给你们添麻烦了。”他的声音很小，带着委屈鼻音。“我...我跟夜宸吵架了，一生气就把手机关了。我没想到...赵哥会报警。”
顾夜宸站在他身边，一只手安抚的搭在他肩膀上。他的脸上是无奈而宠溺的微笑。
“你看，我就说他是在闹脾气。”他对着警察说，“这孩子就是这个性子。”
年轻一点的警察似乎已经相信了这个说法，那个年长的依旧皱着眉。
“苏言先生，我们能单独和你说几句话吗？”
顾夜宸的身体一僵。
苏言却主动点了头。
“可以。”
他抬起头看向顾夜宸，眼神里带着伪装出的寻求许可的依赖。
顾夜宸与他对视几秒，松开手，对着警察做了个请便的手势。
两个警察带着苏言走到客厅另一边。
顾夜宸站在原地没跟过来，他那有如实质的目光却钉子似的钉在苏言后背上。
“你真的没事吗？”年长的警察压低了声音，“如果你受到了任何胁迫或者伤害，你现在就可以告诉我们。我们会立刻带你离开这里。”
他递过来一张名片。
“这是我的电话。任何时候你都可以打给我。”
苏言看着那张名片，看着上面那个烫金的警徽。
那是通往自由的船票。
他伸出手接过来，紧紧攥在手心。
他抬起头，对着警察摇了摇头。
他的脸上挤出一个比哭还难看的笑容。
“我...我没事。”
“我们只是吵架了。他很爱我，只是...脾气不太好。我离不开他。”
“谢谢你们。也...替我跟赵哥说声对不起。”
他的每一个字都说的无比清晰。他的每一个表情都表演的天衣无缝。
警察看着他，看着他那双空洞却又写满了依赖和懦弱的眼睛，最终只能无奈的叹了口气。
清官难断家务事。
既然当事人都这么说了，他们再坚持也没有任何意义。
“好吧。那你自己多注意。”
警察收队了。
当玄关的门在他们身后关上的那一刻。
苏言知道，他亲手斩断了自己逃生的缆绳，也亲手开启了另一场不死不休的战争。