海滨小城的节奏很慢，时间在这里像是被拉长，慵懒的铺在每一条被阳光晒的发烫的石板路上。
苏言的“拾光画室”就在这样一条路的尽头，面朝大海。下午四点，送走最后一批叽叽喳喳的孩子，画室里终于恢复宁静。空气里，颜料跟蜡笔的混合味道，苏言习惯性的开始收拾画架和散落一地的画纸。
夕阳余晖透过巨大落地窗洒进来，把他的影子拉的很长，投在满墙色彩斑斓的儿童画上，一瞬间，他像是这个童话世界里唯一的孤独剪影。
“叮铃——”
门口风铃被推门的动作撞响，一串脆响。
苏言身体瞬间绷紧，收拾画笔的手指下意识蜷缩。这风铃是他自己挂的，提醒有客人，但每一次突兀的声响，还是会让他像只受惊的鸟，全身的防御都活了过来。
他缓缓的直起身，转头望向门口。
门口站着个高大男人，身上系着条咖啡色围裙，鼻尖还沾着点可笑的白色面粉。他瞧着二十五六的年纪，皮肤是健康的小麦色，头发剪的很短，显的很精神。最引人注目的是他的笑容，像小城里最不值钱的阳光，灿烂又大方。
男人举了举手里的托盘，上面放着一杯冒热气的咖啡跟一小碟刚出炉的曲奇饼干。
“你好，”他先开口，声音和笑容一样，温和又有活力，“我是林泽，转角那家‘暖阳’咖啡店的老板。”
苏言没说话，只是看着他，眼神警惕又审视。他见过这家咖啡店，就在街角，总亮着温暖的灯。
林泽似乎没注意他的疏离，自顾自的走进来，把托盘放在一张干净桌子上。“看你这儿的灯总亮到很晚，猜你大概需要这个提提神。”他指了指那杯咖啡，“刚烤的饼干，尝尝看，算新邻居的见面礼。”
这番自来熟的热情让苏言有些无措。他习惯了与人保持距离，更习惯了所有善意背后都标着价码。他沉默片刻，才从喉咙里挤出几个字：“……谢谢。多少钱？”
“不用不用，”林泽立刻摆手，笑的眼睛都眯了起来，“邻居之间互相照顾是应该的。就当我为我的咖啡店提前预定一个艺术家邻居了。”
他的坦然磊落，让苏言准备好的戒备无处安放。
林泽没多停留，仿佛真的只是顺路送杯咖啡。东西放下，就退到门口：“我店里还忙，你慢慢用。对了，你的画室名字很好听，‘拾光’，捡拾时光。”
说完，挥挥手，转身离开画室，风铃又是一串轻快响声，然后一切重归寂静。
苏言站在原地，看着桌上的那杯咖啡。拿铁上有一个尽力拉成树叶形状，却还是有点歪扭的拉花，旁边是几块烤的金黄的，形状朴拙的饼干。
他没立刻去碰。
过去的经历在他心里筑起高墙，任何突如其来的善意，都像可疑的探子，他必须在墙垛后反复盘查其来路去向，看清底下是否藏着陷阱。
他就这样站了很久，直到咖啡的热气散尽。窗外，最后一丝晚霞沉入海平面。
最终，他还是伸出手，端起那杯温热的咖啡。一小口，牛奶的温润跟咖啡的微苦滑入喉咙，很普通的味道，却有种久违的，不设防的暖意。
他以为这只是一次偶然。
但第二天早上，他拉开画室卷帘门，发现门口台阶上放着一个牛皮纸袋，旁边是一杯用保温杯装的豆浆。纸袋上贴着张便签，用马克笔画了个大大的笑脸，旁边一行字：“早安，一份暖胃早餐，开启元气的一天！——你的邻居，林泽。”
苏言捏着那张便签，愣在原地。
从那天起，这成了某种默契。
林泽从不闯入他的画室，也不打探他的私事。像个尽职的田螺姑娘，总在最恰当的时候，送来最贴心的东西。
天热了，是一杯冰镇柠檬水；下雨天，是一碗驱寒姜茶；苏言偶尔咳嗽一声被他听见，第二天门口就会出现一小罐蜂蜜柚子茶。
他给予的善意，克制又温柔，像春日午后阳光，只提供温暖，不灼人。他保持着一个完美的，令人安心的距离，从不试图越界。
苏言从一开始的警惕跟怀疑，到后来的默然接受，再到现在……他发现自己每天早上开门时，心里竟会有一丝隐秘的期待。
他开始尝试回应。
他会把林泽送来的杯子碗碟洗的干干净净，放在咖啡店门口。有时，会附上一幅今天孩子们画的最好的画，或一朵他在海边捡到的，形状奇特的贝壳。
他们之间没有过多言语交流，只是用这种无声的方式，建立起一种脆弱奇妙的联结。
这天傍晚，苏言在画室里给一幅油画收尾。画的是一片深蓝的，寂静无声的海。突然，外面下起瓢泼大雨，豆大的雨点砸在玻璃窗上，噼里啪啦的响。
他抬头看了一眼窗外，天色阴沉的可怕。没带伞。
正在发愁，画室的门被轻轻敲响。走过去打开门，林泽正站在屋檐下，手里拿着一把黑色长柄伞。雨水打湿了他的裤脚，但他脸上的笑容依旧开朗。
“看这雨势，一时半会儿停不了。”林泽递给他伞，“我家就在附近，这把伞你先用着。”
苏言看着那把伞，没有立刻接。
“拿着吧，”林泽不由分说的把伞塞进他手里，然后像完成任务一样，转身就想冲进雨幕，“我先回店里了！”
“等等。”
苏言几乎是下意识开口叫住了他。声音不大，还带着点因不常与人交谈而生的沙哑。
林泽停步回头，一脸询问。
苏言握紧手里的伞柄，这是他第一次主动留住这个人。深吸一口气，像是用尽了很大力气，轻声道：“雨太大了……不介意的话，进来坐会儿吧。”
这是他第一次，对这个世界，重新发出邀请。