火车驶入一座陌生的城市。
苏言靠在窗边，看着窗外掠过的风景。这里是海城，一座南方的沿海小城，距离他生活了二十多年的地方有一千多公里。空气里有潮湿的海风味道，跟北方干燥的空气完全不同。
他只有一个行李箱，里面装着几件简单换洗衣物，以及他全部的积蓄。朋友帮他在这里租好一间小公寓，照片他看过，很小，但很干净。
“海城站到了，请下车的旅客提前做好准备。”
广播声响起，苏言站起身，随着人流往车门挪动。他的动作有些迟缓，每一步都像踩在棉花上，感觉不真实。自由来得太突然，也太沉重，他还没完全适应。
走出车站，正午的阳光有些刺眼。他抬手挡了一下，阳光从指缝间漏下来，在他脸上投下斑驳的光影。他已经很久没有这样毫无遮挡的站在阳光下了。在顾夜宸的别墅里，窗帘总是拉着，光线永远是昏暗的。
他拦下一辆出租车，报了地址。司机是个热情的中年男人，从后视镜里看了他一眼：“小伙子，来旅游的？”
苏言顿了顿，轻轻摇头：“不是，搬过来住。”
“海城好啊，生活节奏慢，适合居住。”司机笑呵呵的。
苏言没再接话，只是安静看着窗外。街道两旁是高大的棕榈树，行人的穿着都很清凉，一切都充满了南国风情。这是一个完全陌生的地方，没人认识他，也没人知道他的过去。
这很好。
公寓在一栋老旧的居民楼里，楼道有些狭窄。他拖着行李箱，一步步爬上五楼。用钥匙打开门，一个不到四十平米的小空间呈现在眼前。一室一厅，带一个很小的阳台。屋里除了一张床跟一张桌子，空空如也。
但这间空旷的屋子，却让他感到前所未有的安心。
他把行李箱搁在墙角，没急着收拾。走到阳台，从这里刚好能看到远处的一线蓝色。那是海。风吹过来，带着咸腥的气味，吹动他额前的碎发。
他在这里站了很久，站到双腿都有些发麻。
得去买些生活用品。苏言拿出手机，导航去最近的超市。走出公寓楼，他仍有些不适应。习惯了被人监视，习惯了身边随时有人跟着。现在，他一个人走在街上，没人注意他，他可以去任何他想去的地方。
这种感觉让他有些无所适从。
在超市里，他推着购物车，茫然看着货架上琳琅满目的商品。需要买啥？牙刷，毛巾，洗发水……他一件件往购物车里放。动作很慢，像个刚刚学会社区生活规则的机器人。
经过生鲜区时，他看到一个男人正在挑蔬菜。男人身形很高，背影有那么一瞬跟顾夜宸重合。苏言心脏猛的一缩，手脚冰凉，本能的就想躲起来。
他僵在原地，直到那个男人转过身，露出一张完全陌生的脸。苏言才松了口气，发现后背已经出了一层冷汗。
他苦笑了下。原来那些伤害，已经刻进了身体本能里。
结账的时候，收银员是一个很年轻的女孩，一边扫码一边哼着歌。她把商品装进袋子，笑道：“一共一百二十八块，祝您生活愉快。”
苏言接过袋子，轻声说了句“谢谢”。这是他今天说的第三句话。
回到空荡的公寓，他把买来的东西一一摆好。洗手间的架子上放了新毛巾跟牙刷，厨房的灶台添了锅碗瓢盆。这个小小的空间，因着这些东西，开始有了一点家的样子。
晚上，他随便煮了碗面。没有复杂的调味，只有一点盐跟几滴酱油。他吃的很慢，每一口都仔细咀嚼。食物的味道在口腔里弥漫开，是真实而温暖的。
吃完饭，洗了碗，然后去洗澡。热水从头顶淋下，冲刷着他的身体。他闭上眼，水声隔绝了外界的一切。镜子里的自己，瘦的有些脱相，脸色苍白，眼神里带着挥不去的疲惫跟戒备。锁骨上那个曾经被无数次亲吻过的纹身，颜色似乎变淡了些，但依旧清晰。
那是一个“宸”字。是顾夜宸强行纹上去的，像一个宣示所有权的烙印。
苏言伸出手，指尖抚过那个字。皮肤下的触感冰凉。他告诉自己，总有一天，这个印记会彻底消失。
夜深了，城市安静下来。苏言躺在床上，却毫无睡意。
太安静了。没了那个男人沉稳的呼吸声，没了半夜被噩梦惊醒时身边传来的体温。他曾无比渴望逃离那样的环境，可当他真的拥有了绝对安静时，巨大的空虚跟恐慌又将他淹没。
他蜷缩起身体，用被子把自己裹紧。黑暗中，过去的画面像电影一样在脑海里一帧帧闪过。顾夜宸温柔的假象，疯狂的占有，偏执的爱语，还有那座华丽的牢笼。
他拿出手机，鬼使神差的在搜索框里输入了那个人的名字。
最新的新闻标题跳了出来：“影帝顾夜宸涉嫌非法拘禁等多项罪名，案件已进入司法程序。”下面是铺天盖地的报道跟评论。曾经被捧上神坛的男人，如今成了人人喊打的罪犯。
他的手指颤抖着，迅速关掉网页。心脏在胸腔里剧烈跳动，不是因为恨，也不是报复的快感，而是一种复杂到无法言说的情绪。那段被囚禁的时光，是他生命里抹不去的一段。
手机震动一下，是朋友肖哲发来的消息：“到了吗？一切顺利？”
苏言回复：“到了，都挺好的。”
“那就好，缺啥就跟我说，别硬撑。好好休息，重新开始。”
看着“重新开始”四个字，苏言的眼眶有些发热。
是啊，要重新开始。
他放下手机，强迫自己闭上眼。不知过了多久，他终于在疲惫中沉沉睡去。这一觉睡的很沉，没有做梦。
第二天，他是被窗外海鸟的叫声吵醒的。阳光透过没拉严的窗帘照进来，在地上投下一片明亮的光斑。
苏言慢慢坐起身，有一瞬的恍惚，不知自己身在何处。然后他看到了那个小阳台，以及阳台外那片蔚蓝的天空。
他想起来，他自由了。
他花了一上午来整理行李。东西很少，很快就收拾完了。他把几件衣服挂进衣柜，把那个破旧的剧本放在床头柜上。
下午，他决定出门走走。他想去看看海。
从公寓楼出来，步行十几分钟就到海边。一条长长的沿海步道，旁边是细软的沙滩。有孩子在沙滩上追逐嬉笑，有情侣牵着手散步。
苏言找了个长椅坐下，静静看着眼前一望无际的大海。海浪一层层的涌上沙滩，又缓缓的退去，发出哗哗的声响。声音很有规律，带着一种能安抚人心的力量。
他忽然想做点啥。
不为谁，也不为达成什么目的，只是单纯想为自己做点啥。
他在附近找到一家文具店。店面不大，里面摆满了各种画具跟文具。他买了个素描本跟一套炭笔。
回到海边，他重新在长椅上坐下，翻开崭新的素描本。他没画壮阔的大海，也没画远处的人群。只是握着笔，在白色的纸上画下第一道线条。
那条线歪歪扭扭，没什么意义。但他看着它，心里某个紧绷了很久的地方，似乎悄悄松动了一点。
他抬头，看向远方。夕阳正在落下，将海面染成一片温暖的橘红。
一个新的开始，也许不需要多宏大的仪式。它可能只是离开一座城，来到一片海，或者，只是在纸上画下第一笔。
苏言知道，前路还长，伤口也需时间愈合。但他不再害怕。
他低头，继续在纸上画着，一笔，又一笔。