黑色轿车穿行在城市流光里。窗外，霓虹被拉成模糊色带，一闪而过。车内安静，只有空调微不可闻的送风声。
苏言端坐座椅，背挺的很直，双手平放膝盖。午夜蓝的西装面料平整，没一丝褶皱。胸前那枚领带夹有重量，是种持续冰冷的压迫，隔着两层布料贴着皮肤。
他没看身边的顾夜宸，只是看着前方，看着驾驶座的椅背，视线没有焦点。
车速减缓，平稳停下。
车门从外面被侍者拉开，一股香水混着晚风的空气涌进来。然后，刺目的白色闪光连成一片，快门声跟暴雨似的。
一只手伸来扶住苏言的手臂，不是顾夜宸，是侍者。
苏言下车，站在红毯起始端，闪光灯让他下意识眯起眼。
顾夜宸从另一侧下车，他出现的瞬间快门声更密集，他绕过车头走到苏言身边，手，自然而然的，放在了苏言后腰。
那只手掌心温热，带着不容置疑的力量，贴着苏言的身体，烙印似的，向所有人宣告所有权。那股压力引导他，让他迈开脚步。
红毯很长，两侧挤满记者，他们的镜头，无数黑洞似的，对准他们。
“顾先生！看这边！”
“顾影帝！请问您身边这位是？”
“是新作品的搭档吗？”
问题跟喊叫声混在一起，一片嘈杂声浪。
顾夜宸目不斜视，脸上挂着温和又恰到好处的微笑，没回答任何问题，只是用手掌的力量控制苏言的步伐，不疾不徐的向前走。
苏言脸上也挂着同款微笑，被训练了无数次的完美微笑。目光掠过那些疯狂闪烁的镜头，眼神温顺，没任何情绪。他能感觉到顾夜宸手指的微小动作，每一次按压，都是无声的指令：抬头，微笑，继续走。
胸口的领带夹随着走动微微晃动，那颗幽蓝色宝石，吸收周围所有的光，又冷漠的反射出去。
两人走进宴会厅。巨大水晶吊灯从穹顶垂下，把整个大厅照的亮如白昼。衣着光鲜的男男女女端着酒杯穿梭，交谈声跟音乐声还有杯盘碰撞声交织一起。
顾夜宸的手没离开苏言的后腰，带着他，熟练融入人群。
“夜宸。”一个酒红色长裙的女人走来，脖子上戴着一串钻石项链，光芒耀眼，是当红女星。
顾夜宸停步，朝她举了举杯。
女人目光在苏言脸上一扫而过，带着不加掩饰的探究，又回到顾夜宸身上：“好久不见。你今天可真光彩照人。”
“你也是。”顾夜宸回答简洁。
“这位是？”女人终于问向苏言。
苏言脸上微笑弧度没变，正要开口说出某个预设好的身份。
但他身后的手，手指忽然收紧，指尖隔着布料用力按了下脊骨。
一个制止信号。
苏言闭上嘴。
“我的伴侣。”顾夜宸替他回答，声音不大，却清晰传到女人耳朵里。没说名字，没说身份，只有“我的伴侣”四个字。这四字里，全是占有和不容置喙。
女人的表情僵了一瞬，再次打量苏言，眼神从探究变成某种复杂的审视。
苏言对她微微点头，微笑依旧，一个没名字的完美道具。
侍者端着托盘走过，顾夜宸拿起两杯香槟递给苏言。
苏言伸手接过，冰凉的玻璃杯壁贴着指尖，三根手指稳稳拿住杯柄。
女人又跟顾夜宸寒暄几句，识趣的离开。
“做得很好。”顾夜宸的声音在苏言耳边响起，很低：“记住，没我允许，不准说话。”
苏言握着酒杯的手指收紧一瞬，他没点头，只是把目光投向大厅另一端，用动作表示听到了。
他们继续在人群穿行，不断有人过来跟顾夜宸打招呼，制片人，导演，商界名流。苏言就安静站他身边，脸上挂着微笑，像尊精致雕像。他不需要开口，顾夜宸会处理一切，只需要在适当的时候举杯，微笑，点头。
他感觉自己分裂成了两个人。一个，是这穿着华服，表情完美的躯壳。另一个，被囚禁在躯壳下，冷漠感知着一切：顾夜宸手掌的温度，领带夹的冰冷，脸上肌肉的酸胀，还有周围投来的好奇，嫉妒或轻蔑的目光。
一个熟悉的身影出现在视野里。
中年男人，微胖，头发稀疏。张导。苏言曾在他剧组做过武替，吊威亚从三楼高的地方跳下来摔伤了腿，张导当时还拍着他肩膀，说他肯拼，以后有出息。
张导正跟人说话，没注意到这边。
苏言的心脏，那颗沉寂许久的心脏，在那一刻，不受控制的收缩了一下。
他立刻垂眼，看着杯中晃动的金色液体，试图掩饰那一瞬的情绪波动。
“怎么了？”顾夜宸的声音带了丝警觉，手上力道加重。
“没什么。”苏言的声音平稳，通过胸前监听器传到顾夜宸手机里，“灯光有点刺眼。”
一个足够安全的借口。
顾夜宸没再追问，可命运总爱开残忍的玩笑。张导结束交谈，一转身，正好看见他们。
张导愣了下，目光落在顾夜宸身上，立刻堆起笑：“顾先生，幸会幸会。”
接着，视线移到苏言身上，脸上的笑凝固，眯起眼，仔仔细细的打量苏言，眼神里满是困惑跟不确定。
“你……你是……”张导的声音迟疑。
苏言心跳漏了一拍。他能感觉到顾夜宸的手指，在后腰上，一节一节的收紧，像条正在缠绕的蛇。
他抬头，迎上张导的目光，脸上是礼貌又疏离的微笑，眼神平静无波，像在看一个完全陌生的人。
“我们……是不是在哪见过？”张导努力在记忆里搜索，“你很眼熟。想起来了！你是那个……小苏？对，苏言！在我那部《龙城》里做过替身！”
他说出了那个名字。
苏言。
在场几个人都安静下来，所有目光都聚焦在苏言身上。
顾夜宸没说话，只是看着苏言，等着他的表演。
一个终极考验。当着所有人，当着这个代表他过去的人，他要亲手抹去自己的存在。
苏言脸上微笑没丝毫变化，甚至微微歪了歪头，露出些许无辜又礼貌的困惑表情。
“先生，”他声音温和悦耳，却带着无法逾越的距离感，“您可能认错人了。”
这句话，他说得很清晰，每个字，都通过他胸口的监听器，传到顾夜宸那里。
张导脸上的表情彻底僵住，他看看苏言，又看看他身边气场强大的顾夜宸，脸上血色一点点退去，变成尴尬的涨红，意识到自己可能犯了个大错。
“啊……是，是吗？”他语无伦次，“抱歉，抱歉，可能我记错了，人老了……”
他匆匆举杯赔罪，狼狈的转身走开。
周围人交换着心照不宣的眼神，然后若无其事的重新交谈。
一个小插曲，就这么过去。
顾夜宸的手，终于在苏言后腰上放松力道，指腹在他皮肤上，轻轻的，安抚似的摩挲一下。
一个奖励。
对他完美表演的嘉奖。
苏言脸上微笑依旧，但那一刻，有什么东西，在他身体最深处，彻底碎裂。亲口否认过去，比任何身体折磨都更具毁灭性，那是种灵魂被凌迟的痛。他握着酒杯的手，指节泛白，冰冷的玻璃紧贴皮肤，那一点尖锐又真实的冰冷，是他此刻唯一能抓住的东西。