沈星河是被晨光晒醒的。
窗帘没拉严，一道金亮的光带斜斜切过床尾，正好落在江砚州搭在他脚踝的手背上。那道光里浮动着细小的尘埃，像极了昨晚天台上没散尽的晚风。
他动了动脚趾，江砚州的手指跟着蜷了蜷，掌心的温度透过薄薄的睡衣渗进来。沈星河忽然想起昨夜天台的最后一刻——江砚州抱着他，风筝线在两人脚边缠成一团，蓝紫色的翅膀垂在栏杆上，像只收拢羽翼的鸟。
“醒了？”江砚州的声音带着刚睡醒的沙哑，尾音黏糊糊的，像被晨露浸过。
沈星河转过头，看见江砚州正支着肘看他。晨光漫在这人眉骨上，把眼窝衬得很深，里面盛着的笑意，比窗帘缝漏进来的阳光还要暖。
“几点了？”他哑着嗓子问，试图坐起来，却被江砚州一把拉回怀里。
“还早。”江砚州把脸埋进他颈窝，呼吸里带着淡淡的薄荷牙膏味，“再躺会儿。”
沈星河没再动。他能清晰地感受到江砚州胸膛的起伏，隔着两层薄薄的衣料，像某种安稳的潮汐。很多年前他们也这样挤在一张小床上过——那时候江砚州总爱赖在他家，两人裹着一床旧棉被，在冬夜里听窗外的北风呼啸。
“风筝呢？”沈星河忽然想起那只蓝紫色的蝴蝶。
“在客厅。”江砚州的指尖在他腰侧画着圈，“我昨晚收起来了，翅膀有点破，得补补。”
沈星河想起昨夜风里那只卡栏杆的风筝，翅膀边角确实磨出了个小口子。他忽然笑出声：“你还会补风筝？”
“不会。”江砚州诚实地承认，下巴在他肩上蹭了蹭，“但可以学。”
这话让沈星河的心跳漏了一拍。他想起江砚州从前的样子——永远是被簇拥的那一个，篮球场上的主力，领奖台上的常客，连换灯泡这种事都有人抢着替他做。可现在，这个男人正窝在他怀里，说要学着补一只破了角的风筝。
“幼稚。”沈星河低声骂了句，嘴角却忍不住往上扬。
江砚州低笑起来，胸腔的震动顺着手臂传到沈星河心口。他忽然翻身压住沈星河，晨光恰好落在他眼里，碎成一片晃动的金箔：“沈星河，我发现你脸红的时候，跟小时候一模一样。”
“胡说。”沈星河别过脸，耳根却不受控制地发烫。
“真的。”江砚州伸手，指尖轻轻捏了捏他的耳垂，“那年在槐树下，我跟你说要去英国，你也是这样，耳朵红得像被太阳晒过的樱桃。”
沈星河的呼吸顿了顿。他以为自己早就把那个瞬间的窘迫藏好了，却没想江砚州连耳垂的温度都记得。
“那时候……”他张了张嘴，想说点什么，却被江砚州的吻堵了回去。
晨光里的吻很轻，带着薄荷味的潮湿，像春末落在槐树叶上的雨。沈星河闭上眼睛，能听见窗外早起的鸟鸣，能闻见江砚州发间的雪松味，还能感觉到那只曾握着风筝线的手，正轻轻抚过他的后颈。
不知过了多久，江砚州才稍稍退开，鼻尖抵着他的鼻尖：“我找了那只风筝很久。”
沈星河睁开眼，看见江砚州眼里的认真。
“蓝紫色的蝴蝶，翅膀上有银线的那种。”江砚州的拇指擦过他的唇角，“小时候弄丢的那只，我后来在很多地方找过，都没找到一样的。”
沈星河的心猛地一缩。他从没想过，当年那只卡在槐树上的风筝，江砚州会记这么久。
“上周在老街的杂货铺看见这只，”江砚州笑了笑，眼底有细碎的光，“老板说这是最后一只，库存放了好几年，翅膀的胶都有点硬了。”
难怪昨夜放风筝时，那翅膀总在风里打颤。沈星河忽然想起自己年少时的执念——弄丢的东西一定要找回来，摔碎的杯子要拼好，断了的线要接起来。可后来他才明白，很多东西碎了就是碎了，就像当年江砚州走时，他没说出口的那句挽留。
“补不好就算了。”沈星河轻声说。
江砚州却摇了摇头：“要补的。”他低头，在沈星河的锁骨处轻轻咬了一下，“就像有些结，总得慢慢解开。”
沈星河是被一阵线绳摩擦的声音吵醒的。
他醒来时卧室里已经空了，阳光爬到了床头柜上，把那只旧相框照得发亮。相框里是高中毕业照，他和江砚州站在最边上，中间隔着大半个班级的人，却偷偷在身后比了个交叉的手势。
客厅里传来窸窸窣窣的响动。沈星河披了件外套走出去，看见江砚州正坐在沙发上，面前摊着个打开的针线盒。那只蓝紫色的风筝被他平铺在茶几上，翅膀的破口处夹着两枚银色的夹子。
“醒了？”江砚州抬头看他，鼻尖沾了点白色的线团毛，像只偷吃东西的猫。
沈星河走过去，在他身边坐下。茶几上散落着几种颜色的线，江砚州手里正捏着一根银灰色的线，穿针的动作有些笨拙，线头在针眼里晃了半天也没穿进去。
“我来吧。”沈星河伸手要接，却被江砚州躲开。
“快好了。”江砚州皱着眉，把线头往舌尖上沾了沾，又重新对准针眼。阳光落在他专注的侧脸上，把睫毛的影子投在眼下，像两排细密的栅栏。
沈星河忽然想起小时候。江砚州学不会系鞋带，总让他帮忙，那时候他总笑这人笨，手指却诚实地替他把鞋带系成漂亮的蝴蝶结。
“你看，”江砚州终于把线穿了进去，举起来冲他晃了晃，像个得了糖的孩子，“成了。”
沈星河没忍住笑出声。他看着江砚州拿起风筝，银灰色的线在破口处轻轻打了个结，针脚歪歪扭扭的，像条爬歪了的小蛇。
“丑死了。”他嘴上嫌弃，眼里却漫着笑意。
“慢慢就好了。”江砚州头也不抬，指尖捏着针，小心翼翼地往破口处扎，“我妈说，结绳记事，每一针都得带着心思。”
沈星河忽然想起江砚州的母亲。那位总穿着旗袍的温婉女人，总爱在阳台上摆弄花草，手里永远编着什么——端午的五彩绳，中秋的香囊，还有过年时挂在门上的中国结。
“阿姨还好吗？”他轻声问。
“挺好的，”江砚州的动作顿了顿，“去年迷上了钩针，给我寄了件围巾，针脚比我这还歪。”
沈星河想象了一下江砚州围着歪扭围巾的样子，忍不住笑起来。
“她说，”江砚州忽然开口，声音轻了些，“当年不该让我走那么急的。”
沈星河的笑僵在脸上。他想起江砚州走的前一天，那位阿姨来家里送点心，拉着他的手说了很多话，最后叹了口气说：“星河啊，砚州这孩子，看着洒脱，心里藏不住事。”
原来那些没说出口的歉意，早就通过另一种方式传了过来。
“她还说，”江砚州把最后一针收了线，打了个结实的结，“让我问问你，今年春天槐花开的时候，能不能回老宅看看。”
沈星河望着茶几上的风筝。蓝紫色的翅膀上多了道银灰色的补丁，在阳光下泛着细碎的光，像落了片星星。
“好啊。”他听见自己说。
江砚州抬起头，眼里的光比阳光还要亮。他放下风筝，伸手把沈星河揽进怀里，下巴抵在他发顶：“那我们现在就去买补线的材料？”
“买什么？”沈星河仰头看他。
“风筝线啊。”江砚州笑着捏了捏他的脸颊，“总不能让修好的风筝，一直待在屋里落灰吧。”
沈星河跟着笑起来。他想起昨夜那截断线的余温，想起今晨枕畔的呼吸，想起茶几上歪歪扭扭的针脚。原来有些结，真的不用急着解开，就像有些线，断了也未必是终点。
窗外的阳光正好，风穿过纱窗，带着点楼下梧桐树的清香。茶几上的风筝忽然被风掀起一角，蓝紫色的翅膀轻轻颤动，像在应和着什么。
沈星河知道，等风再暖些，他们会带着补好的风筝回到老槐树下。这一次，他要亲手握着线轴，看那只蝴蝶飞得很高很高，而身边的人，再也不会松开手。
至于那些没说出口的话，没解开的结，就让它们跟着风筝线，在风里慢慢舒展吧。毕竟有些温度，就算隔着漫长的时光，也总能焐热所有的褶皱。