法院门口的法桐树挂着串彩灯，红的绿的在寒风里晃，雪粒子打在塑料灯壳上，发出沙沙的响。沈星河把卷宗抱在怀里，金属装订夹硌着肋骨，却抵不过口袋里保温杯传来的暖意——苏晚早上灌的姜茶，此刻还烫得能焐热指节。
“沈律师早。”门卫老张掀开传达室的棉门帘，哈着白气递过登记本，“今天开庭的案子挺棘手吧？我听小周说，被告方请了省城的律师。”
沈星河在本子上签字，笔尖划过纸面发出轻响：“抚养权纠纷，孩子父亲要上诉。”他抬头看了眼法院大楼，玻璃幕墙上的冰棱在朝阳里闪着光，“上周调解时，孩子抱着父亲的腿哭，说不想跟妈妈去南方。”
老张往他手里塞了个烤红薯，焦黑的外皮烫得人直甩手：“我家孙子也这样，跟他爷爷亲得很。”老头跺了跺冻僵的脚，“这冬天啊，孩子离不得热乎人。”
沈星河把红薯揣进羽绒服内侧的口袋，暖意顺着布料渗进心口。他想起苏晚今早煎的鸡蛋，边缘焦得发脆，蛋黄却流着溏心，像她总说的“外冷里热”。
法庭里的暖气开得足，原告席上的女人穿着米色大衣，指尖在膝盖上反复摩挲，留下深深的褶子。她身后坐着个穿校服的男孩，低着头数着地砖缝里的灰，书包带子斜挎在肩上，勒出细细的红痕。
“沈律师。”女人抬头时，鬓角的碎发粘在脸上，“他爸爸昨晚打电话，说要带孩子去滑雪，我没敢应。”
沈星河翻开卷宗，夹在里面的照片滑了出来——游乐园的旋转木马上，戴绒线帽的男孩笑得露出豁牙，男人举着相机的手冻得发红，却稳稳地托着孩子的脚。
“庭审时照实说就行。”他把照片塞回去，纸页边缘被折出的尖角刮了指腹，“孩子想跟谁，法官会考虑的。”
法槌敲响时，沈星河看见被告席上的男人搓了搓手。他穿着件旧棉袄，袖口磨得发亮，却把头发梳得整整齐齐，露出光洁的额头。沈星河忽然想起自己的父亲，每次去学校开家长会，都会把唯一的西装熨得笔挺，哪怕袖口磨破了边。
庭审进行到一半，男孩突然举手：“法官阿姨，我能说句话吗？”他站起来时带倒了椅子，金属腿在地板上划出刺耳的响，“我想跟爸爸住，他会给我扎奥特曼风筝。”
女人的肩膀猛地垮下去，眼泪砸在膝头的手帕上，洇出深色的圆。沈星河看着她颤抖的指尖，忽然想起苏晚说过的话：“抚养权不是战利品，孩子的心愿才该是指南针。”
休庭时，他在走廊遇见苏晚。她刚结束另一场庭审，制服领口别着的徽章沾着点雪，像落了颗星星。
“怎么样？”她往他手里塞了颗薄荷糖，糖纸在阳光下闪着彩光，“我刚才看见那孩子爸爸在楼梯间，给孩子削苹果呢。”
沈星河把糖含在嘴里，凉丝丝的味道漫开：“孩子想跟爸爸。”他靠在冰凉的墙壁上，“他妈妈说在南方找好了工作，能让孩子上重点小学。”
苏晚望着窗外的雪，睫毛上的冰碴慢慢化成水：“我刚见的案子，父母为了争房子，把孩子藏在乡下半年。”她用指尖擦掉玻璃上的水汽，“孩子出庭时，连父母的脸都认不清了。”
法槌再次敲响时，沈星河注意到男孩的书包拉链上挂着只风筝尾巴，蓝白相间的条纹磨得发白。他想起调解时男人说的话，说每个周末都带孩子去广场放风筝，风筝线绕在手上，暖得能焐热整个冬天。
最终判决下来，男孩的抚养权暂时归父亲，母亲每月可探视两次。男人走出法庭时，突然蹲在地上哭了，肩膀抖得像寒风里的树叶。男孩扑进他怀里，小手拍着父亲的背，嘴里念叨着：“爸爸不哭，我们去扎风筝。”
沈星河收拾卷宗时，发现原告席上留着个保温杯。粉色的杯身上印着小熊图案，杯盖没拧紧，蜂蜜水在桌角积出小小的滩，黏得能粘住掉落的纸屑。
“帮我还给她吧。”他把杯子递给苏晚，“就说……以后常回来看看孩子。”
苏晚接过杯子时，指尖触到温热的杯壁：“我刚接到乐乐妈妈的电话，说他今天能吃小半碗米饭了。”她把保温杯塞进包里，金属扣撞在听诊器上，发出叮当的响——那是她特意给乐乐带的玩具听诊器，说要让他当“小医生”。
去医院的路上，公交车摇摇晃晃的。沈星河看着窗外掠过的街景，卖糖葫芦的摊位支在巷口，透明的糖壳在阳光下亮得刺眼；修鞋摊的老爷子缩在棉棚里，手里的锥子穿起粗线，在鞋底拉出整齐的针脚。
“明天去买风筝布吧？”苏晚突然说，“我知道有家店卖那种亮片的，风一吹闪得像星星。”
沈星河想起男孩书包上的风筝尾巴：“再买两轴风筝线，要结实的。”他碰了碰她的手背，“下午去广场放风筝？”
苏晚刚要笑，手机突然响了。她看了眼屏幕，眉头皱起来：“是李姐，说王建军把家里的电视搬走了。”她对着话筒“嗯”了几声，指节捏得发白，“您先去邻居家待着，我们马上到……别跟他吵，不值当。”
挂了电话，她望着窗外飞逝的树影：“昨天刚写的保证书，墨迹还没干呢。”苏晚把脸贴在玻璃上，哈出的白气模糊了眉眼，“她儿子说要考政法大学，将来保护妈妈，现在连课本都被拿去抵债了。”
沈星河摸出钱包，把里面的现金都抽出来。红色的钞票在阳光下泛着光，他忽然想起母亲总把钱藏在饼干盒里，说这样摸起来暖乎乎的，不像银行存折那么冷。
“先去李姐家。”他拽着苏晚往车门走，“让司机师傅停一下。”
老楼的楼道里弥漫着煤烟味，王建军正扛着电视机往楼下走，木框撞在墙上发出闷响。看见沈星河，他脚步顿了顿，喉结上下滚动着，却没说出话。
“放下。”沈星河的声音不高，却带着不容置疑的冷，“这是李姐陪嫁的电视，你没权利动。”
王建军的肩膀垮了垮，电视机“咚”地放在地上，玻璃屏幕震出蛛网似的裂纹。他蹲下去，双手插进头发里，指缝间漏出呜咽：“我欠了三万……他们说再不还就卸我胳膊……”
李姐从屋里跑出来，抱着儿子的课本挡在电视前，像只护崽的母兽：“你要卖就卖我！别碰孩子的东西！”她儿子站在后面，校服领口别着的三好学生徽章，在昏暗的楼道里闪着微光。
苏晚把现金塞进李姐手里：“先还一部分，剩下的我们帮你想办法。”她转向王建军，声音冷得像冰，“社区有免费的技能培训，下周去报名学电工，再赌我们就帮李姐起诉离婚。”
王建军突然给李姐磕了个头，额头撞在水泥地上，发出沉闷的响：“我错了……真的错了……”
离开老楼时，日头已经偏西。苏晚把冻僵的手塞进沈星河口袋，指尖触到他揣着的烤红薯，还温温的。
“去给乐乐送听诊器吧。”她踢着路边的雪堆，“刚才他妈妈说，他把护士的听诊器当成宝贝，睡觉都要攥着。”
医院的病房里，乐乐正趴在床上画画。蓝帽子放在枕边，露出光溜溜的脑袋，上面贴着块卡通创可贴。看见苏晚，他立刻举着画纸蹦起来，输液管跟着晃出细碎的弧：“苏阿姨看！我画了爸爸带我们放风筝！”
画上的天空是粉紫色的，三个小人牵着长长的风筝线，风筝飞得比云朵还高，尾巴上缀着串小太阳。沈星河认出那是苏晚教他画的青蛙风筝，圆鼓鼓的肚子上点着黑芝麻似的眼睛。
“这个听诊器送给你。”苏晚把玩具递过去，塑料听筒在灯光下泛着光，“比护士姐姐的还厉害，能听见星星说话。”
乐乐把听诊器扣在胸口，认真地听了听，突然咯咯笑起来：“听见了！星星说要给我送！”
他妈妈端来刚熬的小米粥，碗沿结着层米油：“今天胃口好多了，早上还吃了个鸡蛋。”她看着儿子把听诊器贴在画上的风筝上，眼眶红了，“他总说等病好了，要跟你们去广场放风筝。”
沈星河看着窗外的雪，忽然想起庭审时男孩说的话。他掏出手机，给男孩父亲发了条信息：“明天下午三点，广场见，教孩子扎风筝。”
离开医院时，月亮已经升起来了。路灯的光晕里，雪粒子像碎盐似的撒下来，落在苏晚的发梢上，亮晶晶的。
“明天开庭结束，去买风筝布？”沈星河把她的围巾系得更紧些，“要亮片最多的那种。”
苏晚笑着点头，呼出的白气在冷空里凝成白雾：“再买两串糖葫芦，乐乐说从没吃过外面裹着芝麻的。”
走到护城河时，冰面上的人渐渐多了。穿红棉袄的孩子举着风筝跑，线轴在雪地上滚出浅浅的辙。沈星河忽然停下来，看着漫天飞雪里的点点灯火，觉得这冬夜好像也没那么冷了。
“你看。”他指着远处的法院大楼，灯火在雪幕里晕成暖黄的团，“那里的灯还亮着，像盏大灯笼。”
苏晚靠在他肩上，听着风里传来的笑声，像一串被冻住的铃铛：“等开春了，我们带乐乐、李姐儿子、还有那个扎风筝的男孩，一起来放风筝吧。”她顿了顿，声音轻得像雪花，“放好多好多，飞得比法院的灯还高。”
沈星河握紧她的手，揣在口袋里的烤红薯，暖了掌心，也暖了这一路的风雪。