安全屋的灯光不知疲倦地亮着，将相拥的两人笼罩在一片没有时间流逝感的冷白之中。顾宴的呼吸逐渐变得深沉均匀，滚烫的体温也似乎回落了一些，但那紧紧箍住林晚的手臂却没有丝毫放松，仿佛那是他在无边痛楚中唯一能抓住的锚点。
林晚僵硬地靠在他怀里，鼻尖充斥着他身上复杂的气味——血腥、硝烟、苦涩的药味，以及那缕始终萦绕不散的、属于他本身的冷冽雪松调。她的脸颊贴着他微微汗湿的衬衫，能感受到布料下肌肉线条的紧绷和那颗渐渐平缓却依旧有力的心跳。
这个拥抱，充满了暴戾后的脆弱，强制下的依赖，混乱不堪，毫无温情可言。可偏偏，在她心底那片冰封的荒原上，撬开了一道细微的裂缝。她说不清那是什么，不是喜欢，更非爱慕，或许只是一种……对同类痛苦的感知，一种在绝境中目睹对方同样不堪一击时，产生的奇异共鸣。
时间在寂静中缓慢流淌。不知过了多久，门外传来了刻意压低的交谈声，是沈浩和一个听起来年纪稍长、带着不容置疑权威感的男声。
“……稳定了吗？”
“刚睡下，这次发作比之前更……”
“药量……”
“已经用了双倍镇定……医生，这样下去不是办法……”
“必须尽快找到替代方案，cm-7的神经毒性……”
声音断断续续，模糊不清，却像一把把钥匙，再次打开了林晚脑海中关于“cm-7抑制剂”和“副作用”的记忆闸门。双倍镇定……神经毒性……每一个词都让她心惊肉跳。
就在这时，箍在她腰间的力道微微松动了。顾宴动了一下，似乎从深沉的睡眠或药物控制中逐渐苏醒。
林晚立刻屏住呼吸，身体重新变得僵硬。
顾宴缓缓地抬起头，放开了对她的钳制。他的眼神不再有之前的狂躁与混乱，恢复了几分清明，但那清明之下，是深不见底的疲惫和一种仿佛被抽空了所有力气的虚无。他看着她，目光复杂难辨，有审视，有探究，还有一丝……极力掩饰却依旧泄露的狼狈。
他什么也没说，只是抬手用力揉了揉依旧胀痛的太阳穴，然后撑着墙壁，有些吃力地站直了身体。他避开了她的视线，转身走向房间自带的浴室，步伐依旧带着一丝不易察觉的虚浮。
很快，浴室里传来了哗哗的水声。
林晚依旧靠在墙上，仿佛刚才那个漫长而诡异的拥抱只是一场幻觉。腰际和后背被他箍过的地方还在隐隐作痛，提醒着她那并非梦境。她看着浴室紧闭的门，听着里面持续的水声，心中五味杂陈。
他清醒了。然后，选择了沉默和回避。
这或许就是他们之间最好的状态。将那失控的一夜彻底翻篇，退回到各自的位置上。
水声停止。过了一会儿，顾宴从浴室出来。他已经换上了一身干净的深灰色休闲服，头发湿漉漉地垂在额前，遮住了部分眉眼，让他看起来少了几分平日的凌厉，多了些罕见的柔和，只是脸色依旧苍白得透明。
他没有再看林晚，径直走到房间另一侧的小型吧台，给自己倒了杯冰水，仰头一饮而尽。喉结滚动间，带着一种压抑的焦渴。
“沈浩会送你回去。”他终于开口，声音恢复了平日的沙哑冷淡，听不出任何情绪，仿佛在交代一件再寻常不过的公事。
林晚看着他疏离的背影，心底那丝刚刚滋生的、微弱的异样情绪，瞬间被冰封。果然。一切又回到了原点。
“昨晚……”她忍不住开口，想确认些什么，或者……只是想打破这令人窒息的沉默。
“昨晚什么也没发生。”顾宴打断她，语气斩钉截铁，带着一种不容置疑的警告。他转过身，目光平静无波地看向她，“你只是在这里休息了一晚。明白吗？”
林晚的心沉了下去。他要把这一切抹去，连同他失控的痛苦和那个迫不得已的拥抱。
她看着他，看着他眼底那深藏的疲惫和刻意维持的平静，忽然觉得有些可笑，也有些……可悲。
“我明白了。”她垂下眼睫，低声应道。声音里听不出任何情绪。
就在这时，房间的门被轻轻敲响。
顾宴皱了皱眉，似乎有些不悦被打扰：“进。”
沈浩推门进来，神色恭敬中带着一丝不易察觉的紧张。他先是飞快地瞥了一眼林晚，确认她无恙，然后才对顾宴低声道：“宴哥，夫人来了，在外面。”
顾宴端着水杯的手几不可查地顿了一下，眸色瞬间沉了下去，如同结冰的湖面。他没有立刻回应，只是看着杯中晃动的冰块，周身的气压骤然降低。
林晚的心也随之一紧。顾夫人？她怎么会找到这里？是为了昨晚绑架的事？还是……已经知道了顾宴失控的情况？
片刻的死寂后，顾宴放下水杯，声音冷得没有一丝温度：“让她等着。”
“是。”沈浩应声，却没有立刻离开，犹豫了一下，补充道，“夫人说……如果您不见她，她不介意亲自进来，‘探望’一下林晚同学。”
赤裸裸的威胁。
顾宴的嘴角勾起一抹极其冰冷的弧度，那笑容里没有半分暖意，只有凛冽的寒意。“告诉她，五分钟。”
沈浩这才松了口气，连忙退了出去。
房间里再次只剩下他们两人。气氛却比刚才更加凝滞。
顾宴走到林晚面前，居高临下地看着她。他的目光锐利如刀，仿佛要剖开她的内心，看清她是否会将昨晚和今晨的一切泄露出去。
“记住我说的话。”他盯着她的眼睛，一字一句地警告，“什么该说，什么不该说。否则……”他没有说完，但那未尽的威胁比任何语言都更具压迫感。
林晚迎着他的目光，没有退缩，只是平静地回答：“我什么都不知道。”
顾宴深深地看了她一眼，似乎想从她脸上找出任何一丝伪装的痕迹。最终，他什么也没说，转身大步离开了房间。
门被关上。林晚独自站在原地，能听到外面隐约传来的、顾夫人那特有的、冰冷而富有韵律的说话声，以及顾宴低沉压抑的回应。
一场没有硝烟的战争，就在一门之隔外上演。
而她，这个被卷入风暴中心的棋子，刚刚经历了一场身心俱疲的动荡，此刻却被要求保持沉默，装作一切从未发生。
她走到床边坐下，看着自己手臂上被他箍出的、尚未完全消退的红痕，又想起他最后那个冰冷警告的眼神。
他们之间，那层由威胁和交易构筑的薄冰，在经历了昨夜的危险与失控后，非但没有破裂，反而似乎……冻结得更加坚硬了。
只是，冰层之下，某些东西，是否已经悄然改变？
沈浩很快再次进来，神色已经恢复了平时的样子：“林晚同学，我送你回武馆。”
林晚默默地站起身，跟着他走出这个囚禁了她一夜、也见证了她和顾宴最不堪一面的安全屋。
外面的天色已经大亮，阳光有些刺眼。
坐进车里，她最后回头看了一眼那栋外表破败的仓库。
她知道，有些事情，一旦开始，就无法轻易结束。
而她和顾宴之间这扭曲的关系，在经历了生死与失控之后，又该走向何方？
车子发动，驶离这片荒凉之地。
林晚靠在车窗上，闭上眼，只觉得前路，依旧是一片迷雾。