清晨，阳光透过老旧的窗帘缝隙，在林雨晴脸上投下一道细长的光斑。
她正深陷在睡眠中，却被一阵毫不客气的敲门声和林朔那特有的、欠揍的嗓音吵醒。
“姐！太阳晒屁股了！阿姨让我叫你起来吃早饭！”
林雨晴连眼睛都没睁，顺手抄起手边的枕头就砸向门板，发出“咚”的一声闷响，伴随着她沙哑而不耐的声音：“滚。”
门外的林朔显然没打算放弃，嘴欠地继续：“哟，起床气这么大？昨晚跟谁聊得那么晚啊？黑眼圈都快掉地上了。”
回应他的是另一个枕头更猛烈地砸在门上的声音。
林朔赶紧见好就收，语气正经了些：“行了行了，不闹了。快起来，收拾一下……我带你去看看爸妈。”
门内瞬间安静了。
林雨晴准备丢第三个枕头的动作顿在半空，然后缓缓落下。
她脸上的睡意和烦躁如同潮水般褪去，只剩下一种深沉的静默。
她没有回应，只是沉默地起身，拉开了房门。
林朔看着她没什么表情的脸，也收敛了所有玩笑的神色。
林雨晴一言不发，转身关上门，开始换衣服。她选了一套素净的裙子，动作不疾不徐，却带着一种难以言喻的郑重。
两人在沉默中吃完阿姨准备的早餐，谢绝了阿姨同行的建议，打车前往市郊。
车子驶离繁华的市区，窗外的景色逐渐变得开阔，农田、废弃的厂房、孤零零的树木一一掠过，带着一种被时光遗忘的荒凉感，一如他们此刻的心境。
最终，他们在一条连阳光都似乎不愿过多停留的僻静小巷口下车。
步行穿过狭窄的、两侧墙壁布满潮湿青苔的巷道，脚步声在逼仄的空间里回响，像是敲打在空洞的心上。
尽头，是依着小山坡而建的一片普通墓地。
这里没有宏伟的排场，没有精美的雕塑，只有一排排整齐的普通墓碑，记录着无数寻常人家的悲欢离合与最终的归宿。
空气里弥漫着泥土、旧石和淡淡香火混合的气息。
几个白发苍苍的老者坐在不远处的石阶上，佝偻着背，安静地晒着太阳，浑浊的眼神空茫地望着墓园入口的方向，像是在固执地守着那些再也不会出现的身影。
林朔带着显而易见的沉重，领着林雨晴穿过几排冰冷的石碑，最终在一座打扫得干净整洁的双人合葬墓前停下了脚步。
墓碑上，父母的名字被深深地镌刻在那里，黑白照片里，父母的笑容温和而遥远，凝固在了他们最美好的年华。
没有过多的言语，两人默契地并排跪下。
膝盖接触冰冷石板传来的凉意，瞬间穿透衣料，直抵心脏。
林朔从随身带的袋子里拿出准备好的香烛、简单的水果和糕点，他的动作有些迟缓，点燃火柴时，指尖带着微不可察的颤抖。
青烟袅袅升起，在静止的空气中笔直向上，带着一种宁谧而令人心碎的哀伤。
林雨晴挺直着背脊，跪在那里，一动不动。她看着墓碑上父母永恒的笑容，嘴唇微微翕动了几下，仿佛有千言万语、无数委屈、漫长年岁里的孤寂想要倾吐，可所有声音都像是被一只无形的手死死扼在了喉咙深处。
最终，所有翻涌的情绪，只化作一句压在舌尖、低不可闻的、带着气音的呼唤：“爸，妈……我们来看你们了。”
声音轻得仿佛怕惊扰了长眠的人，却又重得砸在地上，能留下深深的痕迹。
她垂下眼睑，长长的睫毛在苍白的脸颊上投下淡淡的阴影，将所有翻江倒海的情绪，都封锁在了那看似平静的表象之下。
林朔则像是汇报工作一样，开始低声絮叨起来，声音有些干涩：
“爸，妈，我和姐都挺好的……工作也顺利，没惹麻烦。”这句重复了多年、近乎成了固定开场白的话，此刻听起来却格外苍白无力。
“阿姨身体硬朗，对我们很照顾。”他顿了顿，像是在努力搜寻着能让父母安心的话语，却发现词汇是如此匮乏。
“姐……她现在厉害着呢，我都打不过她了。” 他试图用轻松的语气，嘴角费力地向上扯了扯，想挤出一个像往常一样嬉皮笑脸的表情，可那弧度却僵硬无比，反而牵动了更深处的酸楚，声音里带上了无法抑制的、明显的哽咽。
这句曾经会让父母摇头失笑的话，如今只剩下无尽的空洞和回响。
他说完，像是完成了某项重大任务，肩膀微微塌陷下去，深深地低下头，不再言语。
额前的碎发垂落，遮掩住他瞬间泛红的眼眶。
林雨晴只是静静地跪在那里，背脊挺得笔直，没有提起自己亲手报仇了结计划的那些任务。
她的目光如同被钉住了一般，长久地、贪婪地停留在父母那凝固在时光里的笑容上，仿佛要通过这近乎自虐的凝视，穿透冰冷的石碑，触碰到早已远去的温度。
她的指甲无意识地深深掐入掌心，留下几道红痕，却感觉不到丝毫疼痛。
周围的空气仿佛凝固，将他们紧紧包裹。
香烛燃烧发出细微的噼啪声，在此刻显得格外清晰，像是时间流逝的倒计时。
风中带来的，除了远处老人们的零星低语，还有更远处模糊的喧嚣，但那些都与他们无关了。
林雨晴一直紧绷的下颌线微微颤动了一下，她极轻、极缓地吸了一口气，那气息带着冰冷的颤抖，终是什么也没能说出来。
只是那原本干涩的眼眶，终究是控制不住地泛起了一层薄红，模糊了墓碑上那两张她永生难忘的容颜。
……
几天后的下午，林雨晴正窝在沙发里，一边嗑着瓜子，一边漫不经心地看着电视里播放的本地新闻。
突然，林朔放在茶几上的手机响了，他接起来，语气瞬间变得热情：“喂！子墨哥，你到了是吧？好嘞，楼下是吧？等着，我马上下来接你！”
说完，他风风火火地就往外冲。
林雨晴嗑瓜子的动作顿了顿，视线从电视屏幕移向门口。
没过多久，门口就传来了动静。林朔率先走了进来，身后跟着一个高大挺拔的身影。
是子墨。
他今天没穿那身带有压迫感的作战服，而是一身简单的深色休闲装，却依旧掩不住那股经过严格训练淬炼出的笔挺气质。
他手里提着几个一看就分量不轻的礼品袋，显然是精心准备过。
子墨一进门，目光就精准地落在了沙发上的林雨晴身上，他脸上露出一个温和的笑容，自然地打招呼：“嗨，雨晴。”
“嗨，子墨。”林雨晴挥了挥手回应，继续慢悠悠地嗑着瓜子。
这时，系着围裙的阿姨听到声音从厨房里快步走了出来，一看到子墨，眼睛顿时一亮，脸上笑开了花，围裙都来不及解就迎了上去。
“哎呦，这就是子墨吧？常听小朔提起你！小伙子真精神，真俊！这一看……嗯，气质不一样，应该是当兵的吧？”阿姨的眼光带着长辈特有的毒辣。
子墨立刻将手里的东西轻轻放下，站姿更端正了些，带着恰到好处的尊敬回答道：“阿姨您好，我是王志强，您叫我子墨就行。”他报的是真名，语气诚恳。
“欸，好好好！子墨，快坐快坐！”阿姨热情地招呼着，然后又习惯性地问道，“你和我家闺女是同事吧？”
当年以为林朔再也回不来时，林雨晴为了不让阿姨担心，只说林朔是跟着船队出海跑远洋了，信号不好，所以很少联系。
因此，阿姨一直不知道林朔其实也去了部队。
阿姨心地善良，多年来一直把这对姐弟当做亲生的孩子一样疼爱，开口闭口都是“我儿子”、“我闺女”地叫着。
子墨听到阿姨的问话，看了一眼旁边看过来继续嗑瓜子的林雨晴，半开玩笑半是恭敬地说道：“阿姨，您闺女可不是一般的同事，她是我们那儿的高管，领导级别的人物，我可不敢乱攀关系，哈哈哈。”
这话一出，阿姨更是心花怒放，脸上的皱纹都笑深了几分，仿佛自家孩子被夸比什么都让她高兴：“哎呦，是吗！我就知道我们小晴有出息！”
她一边说着，一边像是想起了什么重要事情，转身就朝客厅角落那个玻璃柜走去，嘴里还念叨着，“高兴！今天必须得喝点！阿姨今天可是做了好几个拿手好菜，你们小伙子必须陪我喝两杯！”
看着阿姨兴冲冲地去拿她珍藏的好酒，林朔在一旁偷偷对着子墨竖了个大拇指，子墨则回以一个无奈又带着点放松的微笑。
……
林朔撸起袖子就钻进厨房要帮忙，子墨见状也立刻站起身，礼貌地说：“阿姨，我也来帮忙吧。”
“哎呦，不用不用！你是客人，哪能让你动手，快坐着歇歇，陪小晴说说话！”阿姨连忙摆手，同时给林朔递了个眼色。
林朔会意，一把将子墨按回沙发上：“子墨哥，你就安心坐着吧，厨房是我的地盘，展示厨艺的机会可不能让你抢了！”他嘻嘻哈哈地说着，转身就钻回了厨房。
客厅里只剩下林雨晴和子墨。子墨整理了一下衣角，重新看向林雨晴，语气比刚才更多了几分正式，还带着点不易察觉的试探：“额……雨晴，之前一直没机会……方便加个联系方式吗？以后……工作上或者生活上有什么事，也好联系。”
“你……私下里还是叫我‘晴’吧……”她感觉向来叫她“莺姐”的子墨突然改口有点违和。
然后，干脆地拿出手机，调出二维码递了过去。
“叮”的一声，好友添加成功。
子墨看着屏幕上“晴天”的昵称，嘴角微微弯了一下，然后才开始找话题闲聊，从最近的天气聊到本地的一些风土人情。
而厨房里，阿姨一边麻利地切着菜，一边用余光瞥着客厅里交换联系方式的两人，脸上露出了然的笑容。
她用手肘轻轻碰了碰正在剥蒜的林朔，压低声音，带着点八卦的兴奋问道：“小朔，你跟阿姨说实话，这次是不是他主动找你的？”
林朔一愣，脱口而出：“是啊，子墨正好休假，想来我们老家这边转转，我就顺便邀请他来家里吃个便饭。阿姨你怎么知道的？”
阿姨得意地“呵呵”两声，一副洞察一切的表情：“我可是过来人！那小子从进门开始，眼神就往你姐那边瞟，跟你说话客客气气，跟你姐说话那声音都不自觉放轻了三分。这心思，还不够明显吗？”
林朔这才后知后觉地反应过来，张大了嘴：“啊？不是吧？子墨哥他……” 他完全没往那方面想。
阿姨一副“你这孩子真迟钝”的表情，摇了摇头，随即又有些惋惜地咂咂嘴：“可惜啊可惜，你姐那边不是还有个男朋友？这小子真想‘上位’，还有个厉害的情敌要对付呢。”
她顿了顿，又瞄了一眼客厅里坐得笔直、正努力找话题的子墨，语气里带上了一丝赞赏：“不过嘛，近水楼台先得月，这小伙子有前途。”
林朔：？？？