汽车旅馆的霓虹招牌在夜色中晕开一片粉紫色的光晕。
Keegan停好车，很自然地绕到另一侧为夜莺拉开车门，和她一起走上台阶，走进灯光朦胧的前台。
前台后面，一位头发稀疏的老头从老花镜上方抬起眼皮，投来一道意味深长的打量目光。他的视线在他们之间逡巡了一个来回，尤其在夜莺那张即使风尘仆仆也难掩清冷精致的脸上停顿了片刻，嘴角勾起一丝了然又带着点促狭的笑意。
“晚上好，两位。住宿？”他拖长了调子。
“是的，两间安静的单人房，最好相邻。”Keegan上前一步，将现金放在台面上，动作从容。
老头在键盘上装模作样地、慢吞吞地敲了几下，然后抬起头，露出一副“十分抱歉”的夸张表情：“哦天啊……真不巧。今晚也不知道怎么了，生意特别好，房间都快订满了。现在……就只剩最后一间大床房了……”他说着，眼神再次在两人之间逡巡。
Keegan没有立刻回应，而是先侧过头，目光温和地落在夜莺脸上，像是征询她的意见，又像是一种无声的安抚。
他嘴角含着一抹极淡的、近乎无奈的微笑，声音低沉柔和，仅她能清晰听见：“看来我们的运气，似乎没那么顺利。”
夜莺抬起眼，对上他近在咫尺的视线。走廊昏暗的光线落在他轮廓分明的侧脸上，他的眼神清澈见底，带着纯粹的询问和一点点的歉意，没有丝毫闪躲，也没有任何令人不适的压迫感。
“我睡车上。”
“那怎么行。”Keegan几乎在她话音落下的瞬间便接口，语气温和却带着不容置疑的坚定，仿佛早已预料到她会这么说。
他重新转向前台老头，手臂随意地搭在台面上，身体自然地向前倾了倾，拉近了一点与老头的距离，压低声音，用一种近乎商量的熟稔口吻说道：“老先生，我们都累了，就别开我们玩笑了。帮个忙，再仔细找找看，肯定还有相邻的空房，对不对？”他的态度轻松自然，像在和老朋友闲聊，但话语间却明确表达了不退让的意图。
老头被他这直接又带着点幽默感的反应弄得愣了一下，随即像是被看穿了把戏般，忍不住哈哈笑了起来，脸上的皱纹都舒展开：“行啦行啦，你这小伙子！眼神够厉害的！房间有的是，相邻的，安静靠里的，马上给你们办好！”他不再故弄玄虚，利落地在键盘上操作起来。
拿到钥匙，两人并肩走在铺着暗红色地毯的安静走廊里。
气氛有些微妙，却并不冰冷尴尬。
Keegan始终保持着恰到好处的距离，既能让她感受到他沉稳的存在，又不会侵扰到她习惯的个人空间。只有衣袖偶尔极其轻微的摩擦，提醒着彼此的靠近。
在相邻的两扇房门前停下脚步。Keegan没有立刻拿出钥匙开门。他转过身，完全面向夜莺，走廊壁灯昏黄的光线在他挺拔的身形侧脸投下柔和的阴影，让他看起来比平时少了几分‘副指挥’的锐利，多了几分难以言说的温柔。
“晚安，kid。”他声音低沉柔和，像夜风拂过，“好好休息。我就在隔壁，”他顿了顿，目光认真地看着她，“有任何事，任何时候，随时叫我。”他的叮嘱自然而可靠，不带任何暧昧的刻意，却比任何直白的话语都更能触动心弦。
夜莺握着冰冷的钥匙，抬眼看他。
他高大沉稳的身影莫名给人一种奇异的安定感。她轻轻“嗯”了一声，声音比平时软了一分，几乎难以察觉。
“你也是。”她补充道，说完，便转身将钥匙插入锁孔，轻轻转动。
房门“咔哒”一声轻响，打开后又在她身后合上，温柔却坚定地隔绝了门外的视线和世界。
Keegan并没有立刻离开。他静静地站在门外，听着门内传来轻微的反锁扣声，嘴角难以抑制地微微上扬，形成一个温柔而真实的弧度。
空气中似乎还隐约残留着她身上那股极淡的、清冽又独特的气息，萦绕不散。
他心中并无急切的失落，反而漾开一种淡淡的、如同夜风拂过平静湖面般的细微涟漪。
有些界限，无需急于跨越，此刻这种心照不宣的靠近与守护，本身就已足够美好。
他深吸一口气，转身用钥匙打开了自己的房门，心情是许久未曾有过的平静与舒缓。
一夜无话。
……
翌日清晨，阳光透过薄纱窗帘，温柔地漫进房间。
Keegan准时出现在房门外，车已经安静地停在晨曦中。
他今天换下了一贯的作战服或深色外套，穿了一件质地柔软的浅灰色羊绒衫，衬得他肩线宽阔，轮廓比往日柔和了几分，可那份沉稳从容的气场却丝毫未减。
“早上好。”他为她拉开车门，嘴角噙着一抹浅笑，眼神清亮，“上次说好要请你喝一杯真正的好咖啡，看来今天总算可以兑现了。”
车行不久，便在一处绿树掩映的安静街角停下。
一家名为“Always”的咖啡馆悄然出现在眼前，门面不大，装修质朴，但那股浓郁而醇正的咖啡香却已迫不及待地漫溢到街上。
“就是这里了。”Keegan为她推开沉重的木门，动作自然流畅，门上的铃铛发出清脆的叮咚声。他微微侧身，声音低沉温和，“希望这里的味道，能合你口味。”
店内是温暖的复古情调，深色木质家具沉淀着时光，墙上挂着些黑胶唱片封面和泛黄的旧地图，低回婉转的爵士乐如同情人的耳语，在空气里缓缓流淌。
Keegan显然是这里的熟客，与吧台后那位留着络腮胡、眼神温和的咖啡师交换了一个默契的眼神，便引着她径直走向窗边那个被晨光格外眷顾的安静角落。
“这是我习惯坐的位置，光线和视野都很好。”他替她拉开厚重的木质椅子，安置她坐下。
很快，他端来两杯精心手冲的热咖啡，深褐色的液面上泛着细腻的油脂光泽，香气层次丰富而迷人。“选了支埃塞俄比亚的豆子，有很特别的柑橘和茉莉花香气，我觉得……或许你会喜欢。”
她依言小啜一口，温度恰到好处，醇厚顺滑中带着明亮而愉悦的果酸，尾韵干净悠长，确实是她会偏好的风味。
当她抬起眼，却发现他正注视着她，目光专注而柔和，仿佛在等待一个极其重要的反馈。
Keegan自然地谈起这家小店的历史，说起咖啡豆产地雨季的风雨，甚至窗外那棵枝干遒劲的老梧桐树如何年复一年地见证着四季轮回。他的叙述平实而引人入胜，声音低沉富有磁性，一切都显得那么恰到好处，舒适得让人几乎要卸下心防。
就在这时，一位年轻的服务生端着一个小巧的白瓷碟走来，上面摆着一块造型精致、撒着雪白糖粉的杏仁蛋糕。“老板说，这是今天刚试做的新品，请Keegan先生和这位美丽的女士务必尝尝。”
Keegan微笑着向服务生点头致谢，然后转向她，眼神温和：“老板是我的老朋友，总是这么热情。尝尝看，他们家的甜点从不让人失望。”
她拿起精致的小叉子，切下一角送入口中。
杏仁的温润香甜与咖啡的微苦在舌尖形成了绝妙的平衡，口感细腻绵密。她忍不住微微眯起了眼睛，轻声赞叹：“真的很棒。”
“喜欢就好。”Keegan的眼中闪过一丝不易察觉的满足，仿佛她的愉悦就是他所有精心安排唯一的目的。
他看着她品尝蛋糕时微微放松的侧脸，忽然很轻、很自然地说了一句，像是随口一提的观察：“你享受食物的时候，眼睛会微微眯起来，像被阳光亲吻过的琥珀，很亮。”
他的话没有刻意恭维的油腻，反而像一句不经意间的真诚描绘，带着温暖的质感。
她的动作微微一顿，抬起眼，正对上他未来得及完全敛去温柔的目光。
空气似乎在这一刻变得更加粘稠而缓慢，吧台后的爵士乐恰好在此时换了一首更为舒缓慵懒的曲子，如同为此刻伴奏。
她放下手中的白瓷杯，杯底与托盘发出清脆的轻响。她没有移开视线，反而微微倾身向前，拉近了些许距离，唇角牵起一丝若有似无、带着探究意味的笑意：
“Keegan，你总是这样吗？”
他挑眉，示意她说下去，眼神里带着了然和一丝等待再次被揭穿的坦然。
“选我可能会喜欢的豆子，带我来这个容易让人放下心防的角落，甚至……”她顿了顿，声音放得更轻，几乎融入了音乐里，“连说话的语气和节奏都把握得这么恰到好处。我差点就要以为，这一切都只是自然而然的巧合了。”
Keegan没有立即回答。他眼底掠过一丝被精准识破的讶异，随即化为更深、更真实的笑意，喉间溢出低沉而愉悦的轻笑。
“我该说你观察力太敏锐，还是我太不小心，又一次露出了马脚？”他向前倾身，无形中拉近了些许距离，声音变得更轻，更像情人间的私语，“又被你发现了。可如果我说，我只是想让你记住这个早晨，记住这家店咖啡的香气，甚至……记住此刻坐在你对面的我，这个理由，能不能被接受？”
他收敛了几分玩笑，神情认真起来，目光坦诚地望着她：“如果这让你觉得被算计或者有压力，我道歉。但我必须承认，在你面前，我好像很难完全收起那些……习惯性的用心。”
她指尖轻轻划过温热的杯柄，摇了摇头：“压力没有。只是觉得，你这个人……有点危险。”
“危险？”他重复这个词，像在细细品味其中的含义，嘴角噙着玩味的笑。
“嗯。”她肯定地点点头，抬眼，目光清亮地迎上他，“让人不知不觉就跟着你的节奏走了。不过，”她话锋微转，语气里带上了一丝连自己都未曾察觉的松弛，“偶尔这样……被安排得明明白白的感觉，似乎也不错。”