清晨的寒意透过木板的缝隙渗进来，玛蒂尔达蜷缩在旧木屋的床铺上，听着外面熟悉的鸟鸣。这是父亲离开后的第二十七天。她数着日子，像抚摸一串冰冷的念珠。今天，她要搬进那栋为她新建的石屋了。
老安娜端着一盆热水走进来，蒸汽在她的皱纹间散开。“小姐，醒了吗？今天是个好日子，太阳好，正适合搬家。”她的声音带着常年指挥仆役的干练，但面对玛蒂尔达时，总会刻意放柔几分。
玛蒂尔达坐起身，薄薄的亚麻睡袍下，肩胛骨的轮廓清晰可见。长期的病痛让她的身体像一棵未能充分舒展的幼苗，纤细而脆弱。她走到窗边——那只是一个在木墙上开出的、用油布遮挡的洞口。推开油布，不远处，那栋灰白色的石屋静静地立在晨光里。它不高大，更不雄伟，与林登霍夫城堡森然的塔楼和雄堞相比，简直像个朴素的农舍。但它的线条笔直、利落，像用尺子画出来的一样，有一种迥异于她认知中任何建筑的、冷静而自信的气质。
最引人注目的是那些墙上的方孔。一个月前，她还看着工匠们将一种名为“玻璃”的、如同凝固的清水般的板状物嵌入其中。她只在科隆大主教珍藏的圣物匣上见过一小片彩色玻璃，被视为能与天国沟通的圣物。而在这里，这种神奇的物质被如此平凡地用作窗户，只为透光挡风。这种奢侈，带着一种近乎亵渎的实用性，让她感到不安，又隐隐兴奋。
“听说这玻璃，是他们在庄园东边那个窑里自己烧的，”老安娜一边帮她拧干布巾，一边絮叨着听来的消息，“用沙子、碱和石灰，像烧陶一样，但火要更旺，时间更长。老天，沙子居然能变成这种东西……赛里斯人的手段，真是像魔法一样。”
玛蒂尔达接过温热的布巾敷在脸上，水汽滋润着她干燥的皮肤。她想起城堡里，早晨洗漱用的水往往带着一丝木桶和井绳的味道，冬天更是冰冷刺骨。而这里，热水似乎是随时可以获取的东西。
搬家过程简单得让她意外。她的全部行李，不过几箱衣物、一些个人用品和几本她坚持带来的祈祷书。几个庄园派来的仆役沉默而高效地将箱子搬进新居，整个过程不到半小时。当她终于踏进那扇厚重的橡木门时，一股混合着新木、石粉和某种干净草本气息的空气涌入鼻腔，让她精神一振。
然后，是光。
几束完整的、毫无遮挡的阳光，从东面和南面的玻璃窗直射进来，在地面的石板上投下清晰明亮的方影。整个主厅亮堂得让她一时有些眩晕。城堡里，即使是最晴朗的白天，光线也需要穿过窄小的箭窗、厚重的挂毯，在幽深的走廊和房间里艰难跋涉，最终抵达时已是强弩之末，昏暗而暧昧。而这里，光像潮水一样涌进来，充满了每一个角落，甚至连墙壁上石料的细微纹理都照得清清楚楚。
她下意识地走向一扇南窗。手指触碰到玻璃表面，坚硬、冰凉、异常光滑。透过它望出去，院子里的景象没有丝毫扭曲，两个穿着短打的仆役正在用一种奇怪的、带着木框和铁齿的工具（她后来知道那叫“耙子”）平整土地，他们的动作在阳光下显得充满力量。远处，郁郁葱葱的山林轮廓分明，仿佛一伸手就能碰到。这种毫无隔阂的清晰感，带来一种奇异的掌控感，似乎世界变得更容易理解了。
“真是……太亮了。”她喃喃自语。这光亮不仅驱散了屋内的阴影，仿佛也照进了她因久病而习惯蜷缩的内心角落，让她无所遁形，又隐隐感到一种被洗涤的轻松。
老安娜显然也被这明亮震慑了，她压低了声音，像是怕惊扰了什么：“小姐，这可比咱们城堡里亮堂多了。就是主教大人的书房，也没这么豁亮啊。”她接着又兴奋起来，引着玛蒂尔达去看屋里的其他“奇迹”。
“看这个，小姐，他们叫它‘水龙头’。”老安娜带着她走到墙角一个镶嵌在石壁里的铜制装置前。那是一个带着弯曲嘴管和十字形旋柄的物件，打磨得闪闪发光。老安娜用双手握住旋柄，用力拧动，只听内部传来一声轻微的金属摩擦声，一股清澈的水流立刻从嘴管中喷射而出，哗啦啦地落入下方的石质水槽，溅起细碎的水花。“瞧见没？就这么一拧，水就自己来了！说是从后面山坡上的泉眼引下来的，用埋在地底一臂深的陶管接着，一路都有坡度，水就自己流过来了。老天爷，这得费多大功夫挖沟埋管子？可真是……省了咱们天天去井边跟那冰凉的井绳较劲了。”
玛蒂尔达凝视着水槽里打着旋涡的清水，想起城堡庭院中央那口深不见底的石井。冬天井口结着滑溜的冰，打水时提心吊胆；夏天井水也带着一股泥土的腥气。仆役们的手上总是布满冻疮和水泡。而在这里，清洁的、几乎不间断的水源，以一种近乎傲慢的便利方式，呈现在她面前。这不仅仅是省力，这改变了“取水”这件事本身的性质，从一项繁重的、依赖人力的日常劳役，变成了一种简单的、可控的操作。
老安娜又指着主厅角落一个用矮墙隔出的小空间。“那里是洗漱间，脏水就倒在那里面的水槽里。”玛蒂尔达走过去看。地面铺着打磨光滑的青石板，中央有一个浅浅的、向一侧倾斜的凹陷水槽，水槽底部连接着一根同样材质的陶管，通向墙壁下方。“他们说，脏水从这里流下去，进入埋在地下更大的陶管，一直通到庄园外面的溪流里。屋里一点污秽都留不住。”
玛蒂尔达用脚尖感受着那为了导流而精心设计的坡度。在林登霍夫，即便是她和父亲的居所，夜壶和洗漱后的脏水也需要女仆定时端出去倒掉，难免有泼洒，石缝里总会积存污垢，即使用草药熏香，也掩盖不了那股若有若无的陈腐气息。而这里，通过一套隐蔽的管道系统，污秽被悄无声息地运走了。这种对“洁净”的极致追求，已经超越了她所理解的贵族体面，进入了一种近乎苛刻的、系统性的管理范畴。
屋内的家具也让她感到陌生。没有繁复的家族纹章雕刻，没有象征权力与财富的厚重帷幔，只有线条简洁、打磨得光滑温润的木制桌椅和柜子。一张宽大的木床占据了卧室的主要位置，上面铺着鞣制柔软的鹿皮和浆洗过的亚麻床单，取代了她之前睡的那张狭窄、吱呀作响的旧床。尤其引人注目的是书桌旁的那把椅子，它的靠背带着一个恰好能托住她腰脊的弧度。她坐上去，疲惫的腰背肌肉立刻感受到了支撑，舒适得让她几乎叹息出声。这对于一个身体刚刚开始恢复、极易感到疲乏的人来说，不是奢侈，而是一种切切实实的抚慰。
这一切陈设，都指向一种与林登霍夫城堡截然不同的生活哲学。那里的一切，无论是巨大的石砌壁炉、高耸的穹顶，还是厚重的橡木长桌，都在诉说着防御、荣耀、传承和不容置疑的权威，唯独很少考虑居住在其中的人的日常舒适。而这里，一切都围绕着身体的感受和生活的效率展开，务实、冷静，甚至有些寡淡，却蕴含着一种强大的、让人无法抗拒的吸引力。
下午，杨定军和几个在学堂读书的女孩一起来拜访，算是庆祝她乔迁新居。女孩们穿着染成蓝色或褐色的结实衣裙，头发梳得整齐，脸上带着被阳光亲吻过的健康色泽和一无所虑的明朗笑容。她们对这座房子同样充满好奇，七嘴八舌地补充着老安娜未能详述的细节。
“玛蒂尔达小姐，这玻璃窗户好吧？”一个叫小芬的女孩活泼地说，她有一双灵动的黑眼睛，“白天屋里亮堂堂的，看书写字都不费眼睛。晚上点上油灯，光也不会被风吹得乱晃，可安稳了。”
“要我说，还是水龙头最好！”另一个脸蛋圆圆的女孩抢着说，她叫二妞，“我娘说，自从家里装了这玩意儿，她每天能省下小半天功夫，不用来回挑水，腰都不怎么疼了。”
杨定军站在稍远的地方，保持着礼貌的距离。他今天穿着一件深蓝色的亚麻直身，腰间系着带子，脚上是结实的布鞋，整个人看起来干净利落，像一株生长良好的白杨。他不太说话，只是安静地听着女孩们叽叽喳喳。当玛蒂尔达的目光无意中扫过他时，他会微微颔首，然后迅速移开视线。
最后，他指了指墙壁上方一根从屋顶附近探出的圆形陶管，语气平稳地解释：“那是烟道，连接着壁炉和厨房的灶台。烟会顺着它上升到屋顶排出去。这样生火取暖、做饭的时候，屋里就不会有太多烟尘，对……对呼吸好。”他说最后几个字时，目光快速地从玛蒂尔达依旧显得有些苍白的脸上掠过，声音也略微低了一些。
玛蒂尔达轻声说了句“谢谢”。她注意到杨定军在介绍这些事物时，用的是一种陈述事实的口吻，没有炫耀，也没有因为她这个“来自文明世界”的贵族小姐可能不懂而流露出任何优越感。仿佛这些玻璃、自来水、烟道，就像树木会长叶、河水会流淌一样自然。这种态度本身，就比任何夸张的赞美都更能体现这些技术成果在此地的根深蒂固。
她坐回那把舒适的椅子上，阳光透过玻璃，在她纤细的手指上投下温暖的光斑。听着女孩们用朴素的言语描述着这些改变她们生活的奇迹，感受着这栋明亮、洁净、便利到不真实的居所，一种复杂的情绪在她心中涌动。这里没有城堡里那种无处不在的、混合着石料冷气、陈旧挂毯和忧虑气息的氛围，没有需要时刻遵守的繁琐礼仪，没有那些隐藏在恭敬面具下、揣测着家族命运的目光。有的只是一种井然有序的宁静，和这些虽然不算熟悉、却散发着真诚与活力的同伴。
这一刻，父亲强行将她留在这个遥远东方庄园的决定，似乎不再仅仅是为了那桩模糊而沉重的婚约。这里，更像一个坚固、温暖且设施完善的避难所，让她得以从林登霍夫那种令人窒息的泥沼中暂时挣脱，获得宝贵的喘息之机，亲眼目睹生活另一种截然不同的、充满希望的可能性。
然而，身体的安顿和片刻的宁静，并不能根除内心深处的焦虑。当夜幕降临，老安娜在隔壁的小间里发出均匀的鼾声，白日里被新奇事物和他人热情暂时压抑下去的重负，便随着清冷的月光，从巨大的玻璃窗外弥漫进来，无声地渗透到房间的每一个角落，也缠绕上她的心头。
父亲离开前夜的情景，如同用烧红的烙铁印在她的记忆里，每一个细节都清晰得可怕。
那时她刚刚从持续数日的高热中挣脱，身体虚弱得连坐起来都需要人搀扶，头脑却因接连的打击而呈现出一种病态的清醒。父亲屏退了所有人，包括忠心耿耿的老安娜。房间里只剩下他们父女，以及一盏在桌上摇曳不定、随时可能熄灭的油灯。
他走到床前，没有像往常那样抚摸她的额头，而是双手猛地抓住她单薄的肩膀，力道大得让她感到骨骼都在呻吟。油灯的光线从他下方照上来，在他脸上投下深重扭曲的阴影，让他平日里威严的面容变得有些狰狞，也透出一股难以掩饰的苍老和疲惫。
“玛蒂尔达，我的女儿，看着我，仔细听好我下面说的每一个字。”他的声音沙哑，像砂纸摩擦着木头，“你留在这里，不仅仅是为了让你那该死的身体好起来。我们林登霍夫家族，已经到了生死存亡的关头。弗里德里希……你的哥哥，他走了，也带走了我们一半的魂，和所有的希望。”
他告诉她，哥哥战死的消息像瘟疫一样传开后，那些平日里看似友善的邻居立刻露出了獠牙。西边的维尔纳伯爵，那个贪婪的老狐狸，第一时间派来了使者，不再是商谈，而是强硬地重申他对边境那片丰美草场的所有权，要求林登霍夫的牧民立刻退出。科隆主教座堂的一位实权司铎，也“恰好”发现了几份古老的地契羊皮纸，声称城堡西面那片世代为林登霍夫提供木材和猎物的橡树林，早在百年前就已划归教产，要求“物归原主”。甚至连领地内的几位骑士，态度也变得暧昧不明，以往准时缴纳的秋季贡赋，这次都以各种借口拖延观望。
“他们闻到了血腥味，玛蒂尔达。”父亲的眼睛在昏暗的光线下灼灼发亮，那是一种被逼到绝境的困兽的光芒，“像狼群围着受伤的鹿。他们知道我们失去了最锋利的剑，失去了未来的继承人。他们觉得林登霍夫的女人和老人无力守护家业，正准备一拥而上，将我们撕碎、分食。”
然后，他的话题转向了这座杨家庄园——“盛京”。他的语气变得复杂，混合着敬畏、疑虑和一丝孤注一掷的希冀。“他们拥有我们无法理解的力量和知识。治好你的医术，快得吓人的建房速度，这些引水排水的陶管系统……还有他们偶尔展示的，那些能发出雷鸣、喷射火焰和铅弹的金属棍棒（火炮）。他们很强，强到深不可测。维尔纳的骑兵和主教的诅咒，在赛里斯人的火药和纪律面前，都需要好好掂量一下后果。”
他的手指几乎要掐进她的肉里，目光死死锁住她：“那个男孩，杨定军，是这里统治者的幼子。听着，玛蒂尔达，你要接近他，赢得他的好感，让他喜欢你。如果……如果上帝还没有完全抛弃林登霍夫，你们将来能够缔结婚姻，那么，我们就获得了一个强大到足以震慑所有敌人的盟友。你，我可怜的孩子，也才有了真正安全的依靠。这是我们家族眼下……唯一可能活下去的出路了。你明白吗？”
他没有用更直白的词语，比如“诱惑”或“牺牲”，但玛蒂尔达完全听懂了。这不是浪漫的骑士小说，这是冷酷的政治现实。她，这个一向被保护在羽翼之下、除了祈祷和一点女红外别无所长的病弱女儿，成了父亲和家族在倾覆前夕，能抛出去的、唯一的、也是最后的救命绳索。
哥哥弗里德里希在世时，会把她扛在肩头，带她去看森林边缘初生的驯鹿，会信誓旦旦地说“我的小玛蒂尔达，你将来会嫁给世界上最英勇的骑士，他会像我爱护你一样爱护你，而哥哥我会永远是你的后盾”。他的身影如同城堡的主塔楼，高大、坚实，为她挡住了所有的风雨和世界的残酷。而现在，塔楼崩塌了，她被人从温暖的废墟里拖出来，推到了悬崖边上，被告知要用自己纤细的手臂，去拉住即将坠落的家族马车。
她本性不喜也不善争斗。长期的病痛让她习惯于安静和退缩，避免任何消耗心力、可能引发冲突的事情。她不知道该如何去“赢得”一个男孩的好感，尤其是一个来自完全不同文明、思维方式迥异、并且看起来对她并无任何特殊兴趣的异邦少年。
杨定军……她偷偷地、仔细地观察过他。他干净、健康、举止得体，不像她认识的某些贵族子弟那样骄纵蛮横或油腔滑调。但他对她，也仅限于一种礼貌的、保持着明确距离的客气。他遵照父母的吩咐带她熟悉环境，介绍各种新奇事物，但他的目光清澈而平静，很少在她身上停留，交谈也仅限于必要的内容，从不延伸。他更像是在完成一项由上峰指派的任务，而她，只是这个任务需要照拂的对象。
这种清晰的、不带任何男女之情的疏离感，让她感到深深的无力、挫败，还有一丝羞耻。她仿佛是一个笨拙的演员，被推上一个陌生的舞台，却连剧本的第一句台词都不知道该如何念诵。
“安娜，”一天清晨，老安娜像往常一样为她梳理那头偏黄、细软且不够浓密的长发时，她终于忍不住开口，声音轻得像窗外飘落的薄雾，“我……我是不是长得非常难看？”
老安娜熟练梳理的手停在了半空。玛蒂尔达从面前一块打磨光亮的镜片（这也是赛里斯人的制品，比磨光的银盘清晰得多）里，看到老侍女脸上闪过一种复杂的情绪，那里面有多年相伴的怜爱，有仆役对主家命运的忧虑，但更多的，是一种属于底层生存者的、不加掩饰的务实。
“小姐，您怎么能这么想？”老安娜的语调带着惯常的安抚，但内容却并不完全如此，“您是尊贵的林登霍夫家族的小姐，血脉高贵……”
“可是血脉在这里有什么用？”玛蒂尔达猛地打断她，声音里带上了一丝无法抑制的哽咽。她抬起微微颤抖的手，摸了摸自己依旧缺乏血色、显得有些透明的脸颊，又扯了扯那干枯发黄的发梢，“你看我，这么瘦小，像没发育好的雏鸟，头发也像秋天的野草，没有一点光泽。脸色永远是这样……这样灰白。和庄园里那些女孩比起来，她们那么健康，那么红润，像熟透的苹果……我……”她说不下去了，泪水在眼眶里打转。长期的疾病不仅消耗了她的体力，也剥夺了她这个年纪的少女应有的、如同初绽玫瑰般的娇艳和活力。她知道自己在容貌上毫无优势，甚至可以说是黯淡无光，缺乏任何能吸引异性目光的本钱。
老安娜叹了口气，放下梳子，那双因为常年劳作而关节粗大、布满老茧的手，轻轻地按在她单薄得令人心疼的肩膀上。“小姐，您只是病得太久，身子被掏空了。土地贫瘠，种子怎么能长好？您现在要做的，就是安心把这里当成休养的地方，好好吃饭，好好睡觉，让身子骨一点点壮实起来。等您脸上有了血色，身上长了肉，头发自然也会跟着有光泽。到时候，不用您做什么，人也会不一样。”她顿了顿，声音压得更低，也更现实，“至于那位杨小先生……他年纪还小，半大孩子一个，心思恐怕还没转到风花雪月上来。您只管放自然些，该怎样就怎样，多笑笑，见得多，处得久了，情分自然慢慢就有了。有些事，急是急不来的，反而落了痕迹。”
道理玛蒂尔达都懂。但那份源于家族存亡的沉重责任，与对自身魅力全然的怀疑，像两条冰冷的、生锈的铁链，紧紧地缠绕着她的心脏，让她时常感到呼吸艰难。她知道父亲那混合着期盼、愧疚和绝望的目光，正越过河流、森林与丘陵，沉重地压在她的脊梁上。她知道林登霍夫城堡那些高大阴冷的石墙能否继续屹立，城堡内那些依赖林登霍夫之名生存的仆役、农民和士兵们的命运，可能就取决于她能否在这个陌生、明亮、便利得如同幻境的地方，成功地捕获一个少年尚未开窍的心。
这份期望太沉重了。沉重得让玻璃窗透进的、代表着生命与希望的阳光，有时也显得刺眼；让那自动涌出、代表着洁净与便利的清水，喝在嘴里也带着一丝若有若无的苦涩。夜晚，她躺在那张柔软舒适的新床上，在月华透过巨大玻璃窗洒下的、清冷如水的光辉中，久久无法入睡。身体的每一个细胞都在享受这前所未有的安适，但灵魂却被悬在半空，无所依归。
她抱着微弱的希望，一天天地在这里生活下去。努力地咽下那些有助恢复的食物，即使有时毫无胃口；努力地在阳光下散步，即使走不了多久就会疲惫；努力地对遇到的每一个人露出微笑，即使内心一片荒凉。这是她唯一知道该怎么做，也是她唯一能做的事情。等待着那个不知是否存在、也不知何时会来的，渺茫的转机。