周文彬的电话来得突然，楚清辞握着手机，一时不知如何回应。电话那头传来轻微的喘息声，然后是那个苍老声音的重复：“楚清辞女士，您在听吗？”
“周医生，我在。”楚清辞稳了稳心神，“您找我有什么事？”
“我想见你，和你丈夫。”周文彬的声音虽然苍老，但逻辑清晰，“还有严向东，如果他愿意来的话。有些事，我想当面说。”
楚清辞看向沈砚卿，他立即点头。“周医生，您在哪里？我们什么时候方便拜访？”
“我在市第一医院康复科，603病房。明天上午十点吧，医生查房后。”周文彬顿了顿，“我时间不多了，有些话再不说，就真的带进坟墓了。”
电话挂断后，会议室里一片寂静。所有人都看着楚清辞手中的手机，仿佛那是什么不可思议的事物。
“他怎么会知道你的电话？”李律师最先反应过来。
“可能是周明宇给的。”沈砚卿分析，“下午会面时，我给了周明宇名片，上面有清辞的电话。”
严向东站起身，神情激动：“我去，我当然去！文彬他……终于愿意说话了。”
张薇薇保持着专业冷静：“我需要评估这次会面的风险。周文彬是历史关键当事人，他的言论可能对项目产生重大影响。建议全程录音，并请李律师陪同，从法律角度把关。”
“录音不合适。”苏慧珍反对，“这是私人谈话，对方是老人，还在住院。我们应该给予基本的尊重和隐私。”
楚清辞思考片刻后说：“不录音，但李律师要陪同。另外，周明宇那边需要通知吗？”
“应该通知。”沈砚卿说，“毕竟是他的父亲，他有知情权。而且，如果周文彬说了什么重要信息，周明宇早晚会知道，不如我们主动沟通。”
当晚九点，楚清辞给周明宇发了信息：“周总，您父亲刚才联系我，希望明天上午见面。我们准备十点去医院，您是否要一起？”
五分钟后，周明宇回复：“我不去。你们去吧，他说什么，回来告诉我。”
简短，但能感受到复杂情绪。
深夜十一点，楚清辞躺在床上辗转反侧。沈砚卿伸手把她搂进怀里：“睡不着？”
“在想明天。”楚清辞轻声说，“周医生会说些什么？三十年前的真相，会不会改变我们对很多事情的理解？”
“真相也许会让人痛苦，但总比谎言好。”沈砚卿抚摸着她的头发，“而且，我相信你外公当年选择保护周医生，一定有他的理由。明天，我们也许能明白那个理由。”
“砚卿，我有点怕。”
“怕什么？”
“怕听到……外公也有不完美的地方。”楚清辞终于说出内心的恐惧，“在我心里，外公一直是完美的。但如果当年的事，他也有责任……”
沈砚卿把她搂得更紧：“清辞，没有人是完美的。你外公是医生，是学者，也是人。是人就会犯错，就会有局限。重要的是，他在自己的认知范围内，做了他认为对的事。这才是真正的尊重——尊重他作为完整的人，而不是把他神化。”
这话让楚清辞的心慢慢安定下来。是啊，外公不是圣人，他只是个尽力的医者。
凌晨一点，楚清辞终于入睡。梦里，她看见年轻的外公和周文彬在疗养院的灯光下争论，两人都神情激动，但眼中都有对彼此的关心。
第二天清晨七点，楚清辞醒来时，沈砚卿已经准备好了早餐。简单的白粥小菜，但热气腾腾。
“多吃点，今天可能需要体力。”沈砚卿说。
八点，严向东到了。老人今天特意穿了件干净的中山装，头发梳得整齐，但眼神里有明显的紧张。
“严老师，您和周医生当年很熟吗？”在去医院的车上，楚清辞问。
“不算很熟，但很投缘。”严向东回忆，“1988年我去疗养院做设计咨询，住了两周。那时文彬才三十出头，有理想，有热情。我们经常聊到深夜，他讲他的康复理念，我讲我的建筑理想。他说要建一个‘像家一样’的疗养院，让病人有尊严地生活。”
他顿了顿：“后来听说他出事，我很震惊。那么有才华的一个人，怎么就……我一直不相信那些传闻。”
“那您今天去，是想听到什么？”沈砚卿问。
严向东沉默了很久，才说：“我想听到他亲口说，当年发生了什么。不是为了评判，是为了……理解。”
车子驶入市第一医院。这是一家三甲医院，康复科在新建的住院大楼里。603病房在六楼，是个单人间。
九点五十分，他们到达病房门口。门虚掩着，能听到里面传来说话声——是护工在帮病人洗漱。
楚清辞轻轻敲门。一个五十多岁的女护工开门：“你们是？”
“我们是来看周文彬医生的，约了十点。”
“进来吧，周老刚吃完药，精神还好。”护工让开身。
病房里很整洁，窗台上放着一盆绿萝，长势喜人。靠窗的病床上，一个瘦弱的老人半躺着，身上盖着白色被子。他头发全白，脸上布满皱纹，但眼睛依然有神，戴着一副老花镜。
看到他们进来，周文彬微微点头，示意护工离开。护工离开后，他指了指床边的椅子：“坐吧。楚清辞、沈砚卿、严向东，我没认错吧？”
“周医生好记性。”楚清辞在床边坐下，“您身体怎么样？”
“中风后遗症，左半边不太听使唤，但脑子还清楚。”周文彬的声音比电话里更虚弱一些，“特别是最近，以前的事，越来越清楚。”
他看向严向东：“老严，三十年没见了，你老了。”
“你也老了。”严向东眼眶泛红，“文彬，这些年……你受苦了。”
周文彬扯了扯嘴角，像是想笑，但没笑出来：“受苦是应该的，做了错事，就要承受后果。”
病房里安静了片刻。窗外传来医院广播的微弱声音，还有远处救护车的鸣笛。
“周医生，您想和我们说什么？”沈砚卿轻声问。
周文彬没有直接回答，而是问：“你们了解当年的事了吗？林晓梅的事。”
“了解了一些。”楚清辞说，“我们知道1990年4月发生了一些事，但具体细节……”
“细节我可以告诉你们。”周文彬打断她，“但在这之前，我想让你们看样东西。”
他用还能动的右手，从床头柜抽屉里取出一个旧铁盒。铁盒已经生锈，上面印着模糊的“友谊牌饼干”字样。他颤抖着手打开铁盒，里面是一沓发黄的信纸。
“这是晓梅写给我的信。”周文彬抽出最上面一封，“我们确实在交往，虽然我有家庭。这是错的，我知道，但感情控制不了。”
他把信递给楚清辞。信纸已经脆化，上面的字迹工整清秀：
“文彬，昨晚的实验我很害怕。那个病人的反应太强烈了，你说这是正常过程，但我看到他痛苦的样子，心里难受。你说这是为了帮他，可我总觉得哪里不对……”
楚清辞快速浏览，信里详细记录了林晓梅对实验的担忧和恐惧。最后一封信的日期是1990年3月28日，距离出事只有几天：
“文彬，我不能再参与实验了。昨晚梦见病人指着我说‘你害了我’，惊醒后一身冷汗。我知道你想证明自己，想超过楚老师，但这条路可能错了。我们停手吧，好不好？”
信到这里结束。周文彬收回信纸，手指在信纸上轻轻摩挲：“这封信她没寄，是我在她抽屉里发现的。出事那天晚上，我就是看到这封信，才去找她谈的。”
“那天晚上发生了什么？”严向东问。
周文彬闭上眼睛，仿佛在回忆那个遥远的夜晚：“那天晚上，我在隐蔽房间做最后一次实验。晓梅没来，我知道她退缩了。我自己给病人做了‘听觉脱敏’，加大了剂量……然后，出事了。”
他的声音开始颤抖：“病人突然剧烈抽搐，口吐白沫。我慌了，打电话叫晓梅来帮忙。她来的时候，病人已经昏迷。我们抢救了一个小时，病人才稳定下来。”
“然后呢？”
“然后我让晓梅去休息，自己留在病房观察。”周文彬睁开眼睛，眼中满是痛苦，“但我没想到，晓梅回了护士站后，自己用了药。那药……是我配的，本来是给病人的试验用药，她不知道怎么拿了一瓶。”
他深吸一口气：“后来调查，说药瓶上只有她的指纹。但我知道，那天晚上她精神崩溃，是因为看到病人的惨状，是因为我逼她参与实验，是因为……我对她说‘如果实验成功，我就能离婚娶你’。”
真相残酷地展开。楚清辞感到胸口发闷，沈砚卿握住她的手。
“所以林晓梅是自杀？”严向东声音嘶哑。
“不完全是。”周文彬摇头，“她确实用了药，但不是想死，是想让自己睡着，暂时逃离那种痛苦。但剂量没控制好，加上精神崩溃，就……”
他顿了顿：“第二天早上被发现时，还有呼吸，但送医院已经晚了。医生说是多重因素导致的急性药物中毒。”
病房里死一般寂静。窗外，一群鸽子飞过，留下一串扑棱棱的声响。
“那你为什么不解释？”严向东忍不住问，“为什么要背这个锅？”
“因为责任确实在我。”周文彬平静地说，“是我违规做实验，是我逼晓梅参与，是我用虚假承诺欺骗她。如果我不做那些事，一切都不会发生。楚老师说得对，医者最重要的是对生命的敬畏，而我，忘了这一点。”
他看向楚清辞：“你外公知道真相。他看了实验记录，看了晓梅的信，什么都明白了。但他没有揭发我，而是帮我承担了部分责任。他说，我还年轻，还有机会改过。”
“为什么？”楚清辞不明白，“您犯了这么大的错，外公为什么还要保护您？”
“因为他看到我的悔恨。”周文彬的眼泪终于流下来，“出事后的那两个月，我每天都想去死。是楚老师陪着我，开导我，让我明白死亡是逃避，活着赎罪才是勇气。他帮我办了离职手续，帮我联系南方的医院，让我重新开始。”
他擦了擦眼泪：“但我没去。我离开了医疗行业，因为我知道，我不配再当医生。我做了小生意，娶了新的妻子，有了明宇。但每个晚上，晓梅和那个病人的脸都会出现在我梦里。”
严向东已经老泪纵横：“文彬，你……你这三十年……”
“这三十年，是赎罪的三十年。”周文彬说，“我用做生意赚的钱，匿名资助了十几个贫困病人。每年清明，我都去给晓梅扫墓。但我从不敢联系疗养院的人，从不敢面对过去。”
他看向楚清辞：“直到听说你要重启疗养院，听说你叫‘星火之家’，我忽然觉得，这是一个机会。一个让我……让这段历史真正了结的机会。”
上午的谈话进行了两个多小时。周文彬讲完所有事情后，显得更加疲惫，但眼神里有种释然。
“周医生，您希望我们怎么做？”沈砚卿问。
周文彬从铁盒里又拿出一份文件：“这是我写的情况说明，签了名，按了手印。如果有一天，有人拿当年的事攻击‘星火之家’，或者攻击我儿子，你们可以公开这个。”
楚清辞接过文件，是一份手写的自述，详细说明了当年的事情经过，最后写道：“所有责任在我一人，与他人无关。林晓梅护士是受害者，楚风远医生是仁者。请社会不要因此否定疗养院的价值，也不要因此阻碍‘星火之家’的建设。”
“另外，”周文彬继续说，“我还有些积蓄，大概五十万，想捐给‘星火之家’。不是补偿，是……是希望这些钱能真正帮助到需要的人，就像当年楚老师希望我做的那样。”
严向东握住他的手：“文彬，你……”
“老严，别说了。”周文彬微笑，那是今天第一个真正的笑容，“该流的泪，三十年前就流干了。现在，我只想为过去做点补偿。”
离开医院时，已经中午十二点。秋日的阳光明亮温暖，但三人的心情都很沉重。
上车后，楚清辞给周明宇发了条信息：“周总，我们刚和您父亲谈完。他很好，说了很多话，也做了决定。您什么时候方便，我们当面跟您说。”
周明宇很快回复：“下午三点，老地方。”
下午两点半，他们先回到公司。团队都在等消息。听完讲述，所有人都沉默了。
张薇薇最先开口：“从项目管理角度，周医生的自述文件是重要的风险控制工具。但如何使用，需要谨慎。我建议暂不公开，作为危机预案。”
“同意。”李律师说，“文件在法律上可以作为证据，但涉及个人隐私和死者名誉，公开要慎重。”
苏慧珍擦着眼泪：“周医生太苦了。三十年……他其实一直在赎罪。”
“所以‘星火之家’必须做好。”严向东坚定地说，“不仅要做好，还要做得比他当年想象的更好。这才是对他，对楚教授，对所有当事人最好的告慰。”
下午三点，楚清辞和沈砚卿再次来到周明宇的办公室。这次，周明宇看起来平静了很多。
“我爸说了什么？”他直接问。
沈砚卿把情况说明，省略了一些细节，但传达了核心：周文彬承认责任，写下自述，要捐款，希望项目顺利推进。
周明宇听完，久久不语。他走到窗前，背对着他们，肩膀微微颤抖。
“所以，我爸这三十年，一直都在……”他没说完。
“在赎罪。”楚清辞轻声说，“也用他的方式，帮助了很多人。”
周明宇转过身，眼睛红着：“他从来没跟我说过这些。我只知道他经常做噩梦，经常偷偷流泪。我问过，他不说。”
“也许他觉得，你不该承受这些。”沈砚卿说。
“但我已经承受了。”周明宇苦笑，“从小被人说‘他爸是医疗事故的医生’，长大后拼命想证明自己。去年知道真相后，更是……更是想为他做点什么，哪怕是用错误的方式。”
他走回座位：“昨天你们走后，我想了很多。你们说得对，翻旧账对谁都没好处。但完全掩盖，也不是办法。也许……也许可以有一个平衡。”
“您的意思是？”
“设立一个‘医疗伦理基金’，不以任何人的名字命名。”周文彬说，“资金我来出，一百万。用于支持特质者康复，也用于培训医护人员的伦理意识。这样，既是对过去的反思，也是对未来的建设。”
“另外，”他顿了顿，“关于疗养院历史的宣传，我有一个建议：可以设一个小型展览室，展示当年医护人员的工作场景，但不涉及具体人物和事件。让参观者了解历史，但不陷入细节。”
这个建议很中肯。楚清辞点头：“我们可以接受。但周总，您父亲那边的捐款……”
“那是他的心意，你们收下。”周明宇说，“我也会以公司名义再捐一百万。但有一个条件——你们要保证，这些钱真正用在病人身上，每一分都有记录。”
“我们会的。”沈砚卿承诺，“张薇薇已经建立了严格的财务透明制度，所有资金使用都会公示。”
谈判在下午四点结束。双方达成了初步协议：周明宇停止所有阻挠行为，转为支持；设立医疗伦理基金；共同确定历史宣传的边界。
离开写字楼时，夕阳西斜。楚清辞感到一种奇异的平静——不是轻松，而是那种经历过暴风雨后的宁静。
“历史终于得到了安放。”她说。
“但未来才刚刚开始。”沈砚卿搂住她的肩。
晚上七点，团队在公司简单聚餐，算是庆祝一个阶段的结束。菜是林微澜点的外卖，丰盛但不奢侈。席间，大家聊着接下来的工作。
“明天该上山了。”严向东说，“天气预报说接下来一周都是晴天，施工要抓紧。”
“监控设备已经装好了。”苏慧珍说，“赵总下午来电话，说安装顺利，今晚开始运行。”
“瑞士的第一笔资金下周到账。”张薇薇报告，“我要开始招聘核心团队了，特别是医疗主管。”
一切都在步入正轨。楚清辞看着这群人，心中充满感激。
聚餐到九点结束。楚清辞和沈砚卿最后离开，走到停车场时，楚清辞的手机响了——是监控系统的警报。
她打开手机上的监控App，看到其中一个摄像头拍到的画面：疗养院主楼前，一个黑影闪过，很快消失在黑暗中。
时间显示：晚上八点四十七分。
“有人去了疗养院。”楚清辞把手机给沈砚卿看。
沈砚卿皱眉：“这么晚？老周在吗？”
“老周下午下山了，说今天他侄女生日。”楚清辞想起来，“要不要报警？”
“先通知赵总，他有钥匙，离得也近。”沈砚卿一边说一边打电话。
二十分钟后，赵总回电话：“我到疗养院了，没看到人。但主楼的门锁被撬开了，是新痕迹。已经报警，警察在来的路上。”
楚清辞和沈砚卿立即驱车前往。深夜的山路漆黑一片，车灯只能照亮前方一小段路。楚清辞看着窗外浓重的黑暗，心中涌起不祥的预感。
“会是谁？”她问。
“不知道。”沈砚卿专注开车，“但肯定不是偶然。”
车子到达疗养院时，已经晚上十点半。警车停在山脚下，警灯在黑暗中闪烁。赵总和两名警察站在主楼前，手电筒的光束划破黑暗。
“警察同志，什么情况？”沈砚卿下车问。
一个中年警察说：“门锁被专业工具撬开，但没丢东西。我们检查了所有房间，没发现人。但二楼那个隐蔽房间的门被打开了，里面的桌子和椅子有移动的痕迹。”
楚清辞的心一紧：“监控拍到了吗？”
“拍到了一个模糊的身影，戴着帽子和口罩，看不清脸。”警察说，“从身形看，应该是男性，中等身材。我们已经提取了脚印和指纹，但估计希望不大。”
赵总补充：“奇怪的是，那人好像很熟悉这里。直接去了二楼那个房间，待了大概十五分钟就离开了。没碰其他东西。”
楚清辞和沈砚卿对视一眼。熟悉疗养院，直接去隐蔽房间……会是谁？
深夜十一点，警察勘查完毕离开。赵总重新换了锁，承诺明天加装防盗门。
回去的路上，楚清辞一直沉默。快到市区时，她忽然说：“砚卿，那个人可能是去找东西。”
“找什么？”
“周医生说过，他当年把一些实验资料藏在那个房间。”楚清辞回忆，“今天他跟我们说的时候，我就在想，那些资料会不会还在。”
沈砚卿皱眉：“但那些资料应该早就处理了。”
“除非……周医生当年没说实话。”楚清辞说，“或者，有其他人知道那些资料的存在。”
车子驶入市区。深夜的街道空旷安静，只有路灯孤独地亮着。楚清辞感到，虽然历史的面纱被揭开了一层，但新的迷雾又出现了。
疗养院的夜晚，依然藏着秘密。