宋峤凝视着眼前这张炙热真挚的脸庞，奔波的憔悴尚未散尽，却丝毫不减他的俊秀。剑眉下的双眼深邃明亮，像藏着浩瀚星辰，清亮的瞳仁里，此刻只映着一个小小的她。高挺的鼻梁下，薄唇紧抿，原本清新的下颌线因肌肉紧绷而更显硬朗，白色衬衫的衣角也被他不自觉揉搓得微微发皱。
原来，堂堂见过诸多大场面的花大总设计师，在表白时也会像青涩少年般忐忑紧张。宋峤心下顿时柔软一片，“我愿意”三字几乎要脱口而出。可脑海里突然闪过崔明山意有所指的话语，崔敏对花图势在必得的眼神，还有一个盘旋不去的疑问：他现在是喜欢她，但又能坚持几次初心，始终不变的喜欢吗？
想到这些，宋峤几次张了张嘴，都没能完整地吐出一个字。
见她如此迟疑，花途眼底的光肉眼可见地黯淡下去。颓废与失落如潮水般将他裹挟，他僵立在原地，心仿佛停止了跳动，脑子里一片空白，只觉得灰败与孤寂在体内奔涌——她是不是其实并不喜欢自己？
就在这时，他感觉到左手被一股温热柔软的触感包裹，宋峤轻轻牵住了他。那暖意顺着指尖蔓延至全身，将他从苍白灰暗的情绪里拉回现实。僵硬的手指渐渐放松，他重新燃起希冀，转头灼灼地看向她。
宋峤微微一笑，牵着他走到最大的那扇落地窗前，转过身，温温柔柔地唤了一声：“花途……”
“嗯。”他的声音带着一丝不易察觉的沙哑。
“我有跟你讲过我的过去吗？”
她的过去？花途愣了愣，老实回答：“没有。”他只从小姜、艾米那里零星探知，她是四川人，在这座城市生活了十多年，读书、恋爱、工作，后来只身去杭州创业，具体的过往却一无所知。
“那你想听一听吗？如果你想，我现在就告诉你。”她的语气温和，带着一丝试探。
“想，我想知道。”花途急切地回应，眼底满是期待。
宋峤沉默了十来秒，目光投向窗外的夜色。花途没有催促，只是静静站在她身边，陪着她沉浸在回忆里。
“看见下面那条河了吗？”她抬手指了指，“成都出名的府南河，就像我们杭州的钱塘江。”
花途点点头，表示知道。
她顿了顿，指尖轻轻划过冰凉的窗玻璃，像是在触碰遥远的时光。她用手指了指酒店右手边的路段，“那条大马路是人民南路，往左边反方向，从这里下楼过马路就是合江亭公交站。她用手指在空中把这两地方画了一个圈连起来，又继续道：“从人民南路到公交站前面的那座石桥大约150米。这150米的距离内，护城河上的小石墩有37个，靠里的人行道上，路灯有21盏。”
花图挑了挑眉，满心疑惑：她平时不是无聊的人，怎么会把这些数得如此清楚？
“很奇怪我怎么知道得这么细？”宋峤仿佛看穿了他的心思，淡淡一笑，又指回人民南路的方向，“从那里下几个石阶，以前有个English corner，就是现在你看到的红色风雨廊。”她努了努嘴，指向马路边的连廊，“考研时我每周二、周五都会来这里练口语，留学生和在成都的外国人也会来这里学中文。”
“还挺努力的。”花途由衷地说。
宋峤白了他一眼：“我也是川大的学生，好吧？当然很努力。”
花途掩着嘴轻笑一声，正要再说些什么，却见宋峤的脸色突然严肃起来。她静默了五六秒，才悠悠开口，语气里带着一丝悠远的怅然：“他，是大学里的英语老师，比我大13岁。”宋峤想到哪说到哪，并不刻意梳理逻辑。
她停顿了两秒，似乎在回忆里翻找，“英语角9点结束，我要在原地等他一个多小时。喏，就是那块大石头，”她用手指着连廊里某个位置，那里有一块冒出点月白的石头来，隔着这么远的距离，花途其实看不清在哪个位置，但是他知道，宋峤一定却记得在哪里。他并不开口细问，沉默的听她继续悠悠的讲道：“我就坐在那块石头上看行人，看烦了就沿着河边走，从那个石阶出发，沿河边走到那座石桥那里再返回来走人行道，来来回回绕圈，边走边数桥墩、数路灯，大约绕十六七遍，他就会出现了。”
“那时我们很穷，买不起私家车，唯一的交通工具就是一辆旧电瓶车。他为了多挣钱，在离市区几十公里外的几所职高兼职上课，如果遇到第二天他要在川大上课，他就会给我打电话说可以顺路来接我一起回家。我听到他要来接我，我每次都很开心，即使每次来接我，我都要等到晚上10点半到11点。花途，你知道吗？夏天坐在电瓶车上可舒服了，风呼呼吹过脸颊，凉快得很，你没体会过吧？”
不等花途回答，她的神色忽又黯然下来，声音轻得像叹息：“但冬天就难熬了。成都的冬天比杭城还冷两分，风往衣领里钻，刮在脸上生疼生疼的，连呼吸都觉得刺痛。每当风吹得我受不了，我就把脸埋在他后背上——他的后背不算宽厚，却隔着外套能感觉到温热，还能闻到粉笔灰和肥皂混合的清淡味。”说到这里，她眼里闪过一丝狡黠的笑意，像是在炫耀当年的小聪明。
她顿了顿，补充道：“可即使这样，他也不是每次都能按时来。有好多次我都等到11点也没出现，我只能坐末班车回去，再走10分钟的路到租的房子里。”
花图听得心头五味杂陈，眼前仿佛浮现出一个青春少女的身影：她搓着手、跺着脚，站在寒风中不停望向路口，眼里满是期待与焦灼。他认识的宋峤，向来是风光霁月、明媚耀眼的，却没想到她曾经为了爱情，也吃过这样多的苦。
“那他是被什么事情绊住了？是因为……”他欲言又止，实在不好把那些狗血的猜测说出口。
宋峤回过神，好笑地看了他一眼：“不是你想的那样。哪有那么多狗血剧情？我们就是正常恋爱，男未婚女未嫁的，没有出轨，也没有小三。应该是被学校的事情缠住了吧。”
“哦。”花途松了口气，又轻声问，“那为什么最后你们没有在一起？”
“因为钱，因为生活。”宋峤的声音轻了下去，“穷人的爱情最经不起磨练，人心也总会轻易改变。”
她觉得站得有些累了，便走到沙发边坐下，撑着下巴，半倚在沙发扶手上。花途跟着走过去，在她身旁挨着坐下，拿起桌上的水杯递到她手里。
宋峤喝了一口，没有放下水杯，只是在手里轻轻转动着：“那时我还没毕业，他虽是教师，却没评上职称，每月工资只有四千多。除去我俩的基本开销，所剩无几。”
花途点点头，他知道十几年前四川的人均收入也才1500左右，四五千在教师这个行业算是正常的收入。
“我们大三下学期在一起，我那时20多岁。毕业后我工作了一年，一个月一千八百块，够自己生活房租什么的，也没攒下什么存款。后来决定考研，就辞了工作专心备考。他一直想买套房，所以到处兼职上课。”宋峤的眼神飘向远方，“我们虽然在同一个城市，却很少见面，有时候半个多月才能见上一回，每次也都待不久——他晚上很晚才回来，第二天天不亮又要骑车去远处上课。那时他忙，所有的试卷、考卷还都是我替他出的呢。”
她语气里带着一丝不易察觉的骄傲，随即又被无奈取代：“我们这样过了几年，还是没攒下什么钱，买房买车更是遥遥无期。他便向他姐姐借了15万，加上我们自己的一点小积蓄，凑了20来万炒股。他平时没时间操作，就由我来弄。”
“你知道吗？那时我对股票什么都不懂，什么换手率呀、十字星这些听都没听过，买卖股票全凭着感觉。”她叹了口气，不自觉地嘟起嘴，对当时自己的蠢笨感到无奈，“可想而知，最后亏得一塌糊涂。”
花途忍不住“噗嗤”笑出声：“完全没想到，我们赫赫有名的峤总还有这么笨的时候。”
宋峤又白了他一眼，没理会他的调侃。
“那他……责怪你了吗？怪你把钱亏光了。”花途收敛笑意，轻声问道。
“没有，他没有直接怪我。”宋峤的声音低了下去，“但每次我们相处，他总是忍不住叹气，聊的话题也总绕着钱、股票，再也没有其他。我知道他压力很大，那笔钱对他姐姐家也很重要。”
“后来我考研后，边读书边兼职，除了生活费学费外，也能慢慢攒了点小钱，加上他的工资，终于把他姐姐的15万还了。”她顿了顿，语气里染上一丝沉重，“可不幸的是，紧接着我妈妈查出了尿毒症晚期。一下子，精神和经济上的压力压得我喘不过气来。”
花图一听“尿毒症晚期”，立刻担忧地问：“那阿姨现在怎么样了？”他双亲早逝，最听不得亲人离世的消息。
“放心，我妈妈很早就开始透析了，现在情况一直很稳定，不用太担心。”宋峤安抚地看了他一眼。
“那就好，那就好。”花图长舒一口气，又追问，“后来呢？你们怎么样了？”
“其实我们在读研期间，他发给我的消息已经变得很少了，电话也几乎没有。我性子傲，咬着牙不给他发消息，心想你不理我，我也不理你。”她自嘲地笑了笑，“很多时候都是自己哄自己，要么就是难过着难过着，就忘了为什么难过了。渐渐的，对他也没了期待，甚至有时候会害怕见到他——或许那时，我已经不再像当初那么喜欢他了吧。”
“后来，我的那些负面情况，我一句都没跟他讲，渐渐的，我们什么都不交流了。”宋峤的声音很轻，像是在讲述别人的故事，“他应该也和我有一样的感受。我们在一起5年多，毕竟时间太长，谁也不想先提出来分手，就这么拖到我研究生快毕业。”
“终于有一天，他提出来见一面，我们俩坐在理工大学外语学院外的长椅子上，廖廖几句，就结束了那段5年的感情，什么都没留下。”她的眼神有些空洞，“现在我连很多细节都记不清了，只记得分手时我们谈的内容是钱，他问我，能不能先还他几万块钱，他的压力很大。”
说完这些，宋峤怔怔地坐着，目光定格在某个虚空的点上，一动也不动。那些被遗忘的岁月，似乎还在拉扯着她的情绪，让她没能立刻回到现实。
花途看着她眼底未散的怅然，指尖不自觉攥紧，喉结滚动了一下——5年感情，一个女人最宝贵的年华，最后落得一句要钱，他既心疼宋峤的遭遇，又忍不住替她不值。他犹豫了一下，轻轻伸出手，将她揽进怀里，声音温柔得像夜色里的流水：“傻瓜，不是爱情经不起磨练，是他没勇气和你一起扛。”
宋峤的身体僵了一下，随即放松下来，轻轻靠在他的肩头。房间里静极了，只有府南河的晚风隐约吹进屋子，伴着两人各自的心跳，在夜色里流淌。