夜色漫过广西南宁的酒店高楼，将18层的行政套房镀上一层静谧的银辉。落地窗外，城市的霓虹在邕江水面铺成流动的光带，远处大桥的轮廓被灯火勾勒得清晰分明，偶尔有晚归的车辆驶过，留下转瞬即逝的光影轨迹。
宋峤坐在临窗的书桌前，指尖刚划过合约上“违约责任”的条款，鼻尖还萦绕着刚泡好的祁门红茶的醇厚香气，桌上的手机便传来一声清脆的微信提示音，打破了室内的沉静。
她放下钢笔，笔帽与桌面碰撞发出轻微的“嗒”声。拿起手机点开对话框，一张鲜活的照片瞬间占据整个屏幕。画面里，花途穿着宽松的米白色家居服，袖口随意挽到小臂，露出线条流畅的手腕，腕骨分明却不显凌厉。他俊朗的眉眼完全舒展开，嘴角扬得极高，眼里漾着细碎的星光，像是盛满了春日的暖阳，灿烂得让人移不开眼。他左臂环着太子圆滚滚的身子，这只巨型兔子脑袋枕在他的胳膊上，长长的耳朵软乎乎地搭在他的肩膀和脖颈处，四脚朝天的模样憨态可掬，显然已经睡熟了，小鼻子还微微翕动着，鼻尖的绒毛在灯光下清晰可见。
宋峤看着照片里一人一兔的温馨模样，唇角不自觉地勾起一抹浅淡的笑意，指尖在屏幕上轻轻敲下回复：“睡着了？”指尖划过屏幕的触感光滑微凉，就像此刻她心底悄然泛起的暖意。
消息刚发出去，花途的回复就秒回过来，还附带了一个蹦跳的兔子笑脸表情：“刚陪它在客厅玩了会儿飞盘，这家伙跑起来像阵风，估计是耗光了力气，一抱就蜷在怀里睡着了～”
“抱它去它床上睡吧。”宋峤指尖微顿，补充道。
“再抱一会儿，软乎乎的像个暖手宝～”花途紧接着发来一句，后面跟了个蹭脸的表情，又追问，“你在干嘛呢？是不是还在忙工作？”
“看合约，还有几份补充协议要过目。”宋峤如实回复，视线扫过桌上堆叠的文件，指尖揉了揉眉心——连续三天高强度谈判，太阳穴隐隐有些发胀。
“累不累？眼睛酸不酸？”花途的消息带着显而易见的关切，隔着屏幕都能感受到他的紧张，“要是实在忙不完就明天再弄，别熬太晚，记得滴点眼药水。”
“还行，就是行程有点紧。”宋峤敲着键盘，“明天上午签约，下午要去郊区的工厂考察生产线，估计得跑大半天。”
“好，再忙也要挤时间睡够六个小时，别硬扛。”花途的消息很快发来，带着不容置疑的认真，“等你回来，我给你做你爱吃的松鼠鳜鱼和莲藕排骨汤，好好补一补～”后面还跟了个傻兔子捂嘴笑的尴尬表情。
宋峤看着那行字，心里泛起一丝暖意，像是有温热的溪流缓缓淌过。她指尖敲了个“好”字，又加了个点头的表情，才收起手机重新投入到工作中。合约上的字迹密密麻麻，可脑海里却忍不住闪过花途系着围裙在厨房忙碌的身影，锅里的汤汁咕嘟冒泡，香气仿佛能穿透时空飘到眼前。
另一边，杭州壹号院的宠物房里，时针悄悄指向十点半。柔和的暖光灯洒在房间里，映得地板上的防滑垫泛着浅米色的光泽。花途低头看着怀里睡得正香的太子，小家伙呼吸均匀，长长的睫毛在眼睑下投下一小片扇形阴影，连耳朵都懒得动一下，唯有腹部随着呼吸轻轻起伏。他小心翼翼地站起身，动作轻得像怕惊扰了梦境，抱着太子走进专门为它打造的宠物房——这里铺着柔软的防滑垫，墙角摆着装满新鲜提摩西草的草架，饮水器里的水清澈见底，旁边还散落着几个毛绒玩具。
他将太子轻轻放在铺着法兰绒垫子的小木床上，又拿起一旁绣着小雏菊的青色绒毯，温柔地盖在它身上，只露出毛茸茸的脑袋。伸出手指轻轻捏了捏它肥厚的三瓣嘴，太子似乎被打扰了好梦，咂了咂嘴，动了动耳朵，算是打了声招呼，依旧睡得雷打不动，果真是宋峤说的“雷都打不醒的睡神”。花途看着它熟睡的模样，忍不住失笑，又去草架里添了些新鲜的提摩西草，仔细检查了饮水器的出水情况，确认一切妥当后，才掏出手机，对着太子的睡颜拍了一张近照发过去，配文：“太子都有专属小床睡，我却没有”
宋乔刚看完一份补充协议，揉了揉有些发涩的眼睛，看到消息时挑了挑眉。
一只傻兔子：？
花途：我也想睡床，求收留
花途紧接着发来，还带了个星星眼的表情，直白得毫不掩饰。
一只傻兔子：不可以
宋峤毫不留情地拒绝，指尖却不自觉地蜷了蜷，耳尖悄悄泛起热意。她放下手机，试图将注意力重新拉回合约上，可目光落在“合作期限”那几个字上时，却莫名想起花途偶尔露出的委屈表情，像只被冷落的大型犬。
花途看着屏幕上的回复，委屈地瘪了瘪嘴，心里嘀咕：这波“进攻堡垒”宣告失败了。不过没关系，他耐心大大的有，来日方长。
就这样，在宋峤出差不在杭城的日子里，她的微信对话框总会时不时弹出花途发来的消息，全是他在她家的生活碎片。有他和太子在客厅里玩飞盘的视频，太子蹦蹦跳跳地追逐着粉色飞盘，花途在一旁笑得开怀，额角沁出细密的汗珠；有他精心烹制的饭菜，色泽鲜亮的糖醋排骨码得整整齐齐，清蒸鱼上撒着翠绿的葱丝，香气仿佛能透过屏幕溢出来；有花园里新绽放的一朵月季，花瓣上还带着晶莹的露珠，是清晨他遛弯时特意拍的；甚至还有他整理书房时，无意间拍到的阳光洒在书架上的模样，光影斑驳，透着岁月静好。
每次点开这些消息，宋峤自己都没察觉，她的嘴角会不自觉地勾出一道极好看的弧度，眼底的清冷也会柔和几分。那些琐碎的日常，像是一缕缕暖阳，驱散了她出差途中的疲惫和孤独，让陌生的城市也变得有了温度。她偶尔会回复几句，有时是叮嘱他“太子不能多喂零食”，有时是简单的“挺好”，每一次回复，都能换来花途更热烈的分享。
可谁也没想到，一向清冷孤傲的花大院长，偶尔也会不按套路出牌。这天晚上，宋峤刚洗漱完躺在床上，敷着面膜准备休息，手机突然震动了一下。她拿起手机点开，瞬间愣住了——照片里是花途洗完澡后在全身镜前拍的自拍，他刚吹过的头发带着蓬松的弧度，水珠顺着发梢滑落，滴在锁骨凹陷处。他赤裸着上半身，紧致的肌肤在暖黄的灯光下泛着健康的蜜色，八块腹肌线条分明，人鱼线清晰可见，腰侧的肌肉线条流畅利落，配上他那张俊朗带笑的脸，简直荷尔蒙爆棚。
“这该死的闷骚男！”宋峤耳尖瞬间泛红，脸颊也跟着热了起来，连带着面膜都差点滑落。她心里忍不住骂道，手指却不受控制地放大照片，又赶紧退出，像是做了什么亏心事。幸好是晚上，她独自一人在房间里，要是被同行的同事看见，还以为她宋峤因大龄不婚，已经沦落到对着男人照片发春的地步。说好的“高冷孤傲、对凡尘女子不屑一顾”的高岭之花人设呢？怎么一眨眼就变成了爱撒娇、爱卖萌的黏人精？
宋峤看着照片里完全长在自己审美点上的男人，脑子里不受控制地回忆起洱海的那个夜晚。那晚月色皎洁，海风轻柔，意识朦胧中，她被一个滚烫、结实又有力的身躯紧紧包裹着，那种安全感和温暖感，清晰得仿佛就发生在昨天。他的气息带着淡淡的雪松味，沉稳而安心，让她在陌生的大床上睡得格外安稳。
“咦～”宋峤猛地甩了甩脑袋，像是想把刚才那些旖旎的思绪甩出脑海，又伸出手用力拍了拍自己的脸颊，“美色误人，美色误人啊！宋峤呀宋峤，挺住，挺住！美色只会影响你挣钱的速度！挺住，一定要挺住！”她喃喃自语，给自己做着心理建设，连忙拿起手机，回了一条消息：“请不要乱发妖精照片”
花途看到回复后，忍不住哈哈大笑，胸腔里的喜悦快要溢出来，心情愉悦到了极点。他立刻回复：“请问宋小姐，对你看到的画面还满意吗？我可是每天都坚持晨跑和力量训练，身材管理绝对在线哦～”后面跟了个肌肉兔子的表情。
宋峤看着这条消息，脸颊更热了，干脆选择已读不回，将手机扔到床头柜上，拉过被子盖住了自己发烫的脸。黑暗中，她的心跳得飞快，像揣了只兔子，脑海里却反复回放着照片里的画面，怎么也挥之不去。
转眼几天过去，宋峤结束出差，终于踏上了回杭城的航班。飞机降落在萧山机场时，正是下午三点，阳光正好，透过舷窗洒在停机坪上，泛着耀眼的光泽。花途刚好有时间来接宋峤回家，推开家门的那一刻，玄关处突然窜出一道灰蓝色的身影，太子像一颗毛茸茸的炮弹似的冲了过来，激动地扑向宋峤怀里，小脑袋在她胸前蹭来蹭去，还伸出湿润的舌头舔她的脸蛋，力道之大差点把她扑倒，嘴里发出“咕咕”的撒娇声，一副“妈妈你终于回来了”的黏人模样。
宋峤被它扑得一个猝不及防，踉跄着后退半步，差点没站稳。这只大兔子已经是实实在在的“巨无霸”，却还以为自己是小时候那个可以被女主人随意举高高的兔宝宝，完全没意识到自己的分量。沉甸甸的力道压在怀里，柔软的绒毛蹭得她脖子发痒，宋峤不由得往后倒去，就在这千钧一发之际，站在旁边的花途眼疾手快地伸出手，稳稳地扶住了她的腰肢，掌心的温度透过薄薄的衬衫传来，温热而有力，瞬间稳住了她的身形。
“兔大爷，你是不是又吃胖了？”宋峤稳住身形，将脸埋在太子柔软顺滑的毛毛上蹭了蹭，鼻尖萦绕着兔子身上特有的青草香气，又伸出手指刮了刮它的三角形鼻子，转头看向花途，好笑地问，“是不是我不在家，你又偷偷给它喂零食了？我都快抱不动它了。”
“我可没有哦。”花途打哈哈地笑着，眼神有些闪躲，抬手挠了挠后脑勺，“就是每天陪它在花园里跑两圈，运动量上去了，食量自然就大了，这是长壮了，不是长胖。”
宋峤低头打量着怀里的太子，可不是嘛，小家伙的腿上都长出了两块腱子肉，身形比之前更壮硕了，肚子圆滚滚的，像是揣了个小皮球，抱在怀里沉甸甸的。她抱着太子走到客厅的体重秤上，屏幕上立刻显示出“60kg”的数字。她小心翼翼地放下太子，自己再站上去，显示“47kg”。
“60减47等于13公斤，也就是26斤。”宋峤算着数，无奈地摇了摇头，“我出差前它才23斤，才一个多星期就长了三斤，还说没胖？”她弯下腰，伸手rua了rua太子圆滚滚的肚子，那肚子软软的、暖呼呼的，轻轻一抖，肥肉就跟着晃三晃，明明是只公兔子，却胖得像怀了孕七八个月似的，手感好得不像话。
太子才不觉得自己胖，舒服地躺在地板上，四脚朝天，露出雪白的肚皮，任由宋峤随便rua，还惬意地眯起了眼睛，长长的耳朵时不时扇动一下，一副享受的模样。
花途在一旁看得直笑，伸手拉起宋峤，指尖不经意间触碰到她的手背，两人都微微一顿，随即若无其事地移开视线。花途的语气里满是心疼：“你好像瘦了，47公斤再减去衣服重量，估计也就90斤出头，太瘦了。”他仔细端详着宋峤的脸，发现她的脸蛋似乎小了些，洁白如玉的下巴更尖了，衬得那双眼睛格外明亮，像浸在清泉里的黑曜石，明眸善睐，顾盼生辉。“你先在沙发上歇会儿，喝口水，我去给你做饭。”
说完，花途转身走进厨房，很快端出来一杯温热的蜂蜜水，又把洗好的草莓、蓝莓和一些原味坚果放在茶几上：“饿了就先垫垫肚子，饭菜我早就准备得差不多了，炒两个菜就能开饭。”
宋峤接过水杯，温热的触感从指尖蔓延到心底，喝了一口，甜丝丝的暖意顺着喉咙滑进胃里，连日来的疲惫感消散了不少。她在沙发上坐下，确实，这趟出差行程紧凑，每天辗转于各个会场和工厂，三餐不定，实在累得够呛。看着花途在厨房里忙碌的背影，系着围裙的他少了几分平日里在研究院的清冷疏离，多了几分人间烟火气，竟让人觉得格外安心。
没过多久，厨房里就飘出了诱人的香味，先是糖醋排骨的酸甜气息，接着是清蒸鱼的鲜香，混合着时蔬的清爽，让人食指大动。花途手脚麻利地端出一道道菜肴：色泽红亮的糖醋排骨整齐地码在盘子里，上面撒着白芝麻；鲜嫩多汁的清蒸鱼，淋上热油激香的葱姜丝，香气扑鼻；还有一盘翠绿爽口的清炒时蔬，以及一碗浓郁鲜美的鸡汤，汤面上飘着几粒枸杞，满满一桌子，全是宋峤爱吃的。
晚餐时，宋峤胃口大开，破天荒的吃了满满一碗米饭，还啃了好几块排骨。花途坐在对面，一直默默给她夹菜，自己却没怎么动筷子，只是含笑看着她吃，眼里的宠溺几乎要溢出来。“慢点吃，没人跟你抢。”他递过一张纸巾，“不够还有，锅里还炖着汤。”
宋峤点点头，嘴里塞满了食物，含糊地应着，心里却满是暖意——这大概就是有人惦记的感觉，哪怕只是一顿简单的家常菜，也吃得格外满足。
时间悄然流逝，转眼到了三月中旬。杭城的春天已然浓得化不开，梨白、樱粉、柳绿交织在一起，蔓延在城市的大街小巷。温暖的春风携着甜蜜的花香，吹过公园的柳树梢，拂过街道旁的花坛，钻进写字楼的窗户，让整个城市都浸在一片温柔的气息里。西湖边的樱花已经开得如火如荼，吸引着大批游客驻足欣赏，举起手机记录下这绚烂的瞬间；而忙碌的打工人，即便不能停下脚步细细观赏，也能在春风拂面时，感受到几分惬意，心情也格外舒畅，仿佛只要行走在这春天里，一切困难都会迎刃而解。
杭科院那栋气派的办公大楼里，崔明山的办公室装修得古色古香，全套的红木家具透着沉稳的气息，墙上挂着一幅山水字画，案头摆着一盆青翠的文竹。崔明山摘下鼻梁上的老花镜，揉了揉有些酸涩的眼睛，指腹轻轻按压着眼眶，端起桌上的紫砂茶杯，缓缓走到窗前。
窗外，杭科院的中央花园早已是一片春意盎然。樱花如云似霞，桃花嫣红似火，迎春花嫩黄耀眼，各种早春的花朵争奇斗艳，色彩斑斓，嫩绿的枝叶舒展着，透着勃勃生机。春风拂过，花瓣轻轻飘落，像下了一场粉色的雨，空气中弥漫着淡淡的花香。办公楼下，穿着白大褂的科研人员偶尔走过，步履匆匆，低声讨论着什么，整个园区既安静肃穆，又充满着创新的活力 。
崔明山端起茶杯，呷了一口温热的茶水，醇厚的茶香在舌尖散开，他缓缓吐出一口气。目光望着窗外的春光，眼神却变得深邃起来，像是在盘算着什么重要的事情：已经是三月中了呀，花途和宋峤的事情，他是该想点办法解决了。女儿对花途的心思，他看在眼里，疼在心里。
他在窗前伫立了几分钟，指尖无意识地摩挲着茶杯的边缘，思绪翻涌。春风吹动窗帘，带来一阵花香，却吹不散他眉宇间的凝重。随后，他转身走回办公桌前，拿起手机，给自己女儿打了个电话。