沈砚的生活发生了一些细微却又无比清晰的变化。
最显眼的变化，来自于他那张一向简洁到近乎冷清的书桌。在专业书和相机镜头的旁边，不知何时，多了一盆小小的、翠绿的多肉植物。那是生日过后，江墨吟送给他的回礼，她当时笑着说，这种植物叫“不死鸟”，生命力极其顽强，象征着“坚韧不拔的爱”。
沈砚嘴上没说什么，却将这盆小小的植物，珍而重之地摆在了书桌最显眼的位置。每天清晨，用小喷壶给它浇水，成了他雷打不动的习惯。他会看着那些晶莹的水珠在肥厚的叶片上滚动，然后想象着送它来的那个女孩的笑脸，心里便会涌起一股安稳的暖意。
601宿舍的兄弟们，对这盆突然出现的“新成员”早已见怪不怪。
“哟，砚哥，又在给你和江同学的‘爱情结晶’浇水呢？”咋咋呼呼的卫卓路过时，总会扯着嗓子调侃一句，脸上是“我什么都懂”的坏笑。
“砚哥对这盆花的上心程度，已经超过了他那台宝贝徕卡。”赵大勇也会在一旁煞有介事地点评，“我合理怀疑，这盆花的价值，远超我们的想象。”
面对这些善意的调侃，沈砚不再像从前那样，用沉默或冷漠来回应。他只会淡淡地抬起眼皮，瞥他们一眼，然后，无奈又纵容地笑了笑，并不反驳。他的世界，他那曾经孤冷封闭的世界，也向这些阳光的兄弟们敞开了大门，任由他们打闹。
同样的变化，也发生在502宿舍。
那幅由沈砚亲手绘制的肖像画，已经取代了墙上原本贴着的海报，成了整个宿舍当之无愧的“镇舍之宝”和“艺术品担当”。
“哎，你们说，沈砚是不是有什么特异功能啊？”林晓玥每天都要对着那幅画感慨八百遍，“他怎么能把我们家墨吟画得这么有神韵呢？你看这眼睛，你看这笑容，简直就是从画里活过来了！”
这份被所有人认可的感情，也渐渐渗透到了她们的日常里。
周末，当宿舍成员们一起规划着出游计划时，林晓玥会极其自然地扭头问江墨吟：“墨吟，这个新开的艺术展好像很有意思，你要不要问问沈砚？你们俩可以一起去呀，正好培养一下共同的艺术情操。”
这种将沈砚默认为江墨吟“家属”，把他理所当然地规划进她们生活圈子的口吻，已经成了502宿舍的常态。而江墨吟的反应，也从最初听到“沈砚”两个字就抑制不住地脸红心跳，变成了现在，能够平静地、带着一丝甜蜜地笑着回应：“好啊，我晚点问问他。”
她的世界，也因为这份被所有人祝福和守护的、安稳的感情，变得更加开阔和松弛。她不再需要小心翼翼地隐藏自己的心事，她可以大大方方地享受这份喜欢，享受这份被朋友们起哄的甜蜜。
时间进入十二月初，天气一天比一天冷。厚重的毛衣和外套，成了校园里最常见的风景。
图书馆成了情侣们新的约会圣地。沈砚和江墨吟自然也不例外。但和其他腻在一起的情侣不同，他们大多数时候，只是并肩坐在靠窗的位置，各自看着自己的书，偶尔抬起头，相视一笑，然后又继续沉浸在自己的世界里。那份安静的陪伴，胜过任何甜言蜜语。
这天下午，从图书馆出来，一阵冷风吹过，江墨吟下意识地缩了缩脖子。沈砚见状，立刻将自己刚买的热奶茶塞进了她的手里，又极其自然地，帮她拉了拉羽绒服的领口，直到领子护住了她的脖颈，才放下心来。
他的动作太过自然，带着仿佛演练了千百遍的熟稔。江墨吟捧着温热的奶茶，看着他为自己整理衣领时那专注的侧脸，心里一动。
一个念头在她心中悄然萌生。
她想为他做点什么。
回到宿舍，江墨吟第一次，没有立刻投入到期末复习的题海中。她打开电脑，在购物网站上搜索了很久，最终，将目光锁定在了“新手编织围巾材料包”上。
“哇，墨吟，你要织围巾？”正在敷面膜的林晓玥看到她的搜索页面，立刻像只猫一样凑了过来，面膜纸都快要贴到江墨吟的屏幕上，“给沈砚的吧？”
江墨吟的脸颊有些发烫。这个念头对她来说，大胆又新奇。她长这么大，还从未为哪个男生，做过这样充满“女友感”的事情。她有些不好意思地点了点头，低低地“嗯”了一声。
“可以啊墨吟！”林晓玥瞬间来了精神，她一把揭掉脸上的面膜，兴致勃勃地开始参谋起来，“选什么颜色？灰色吧！高级！沈砚穿什么都好看，配灰色绝对有气质！”
于是，在“首席军师”林晓玥的指导下，江墨吟下单了人生中第一份编织材料包。两天后，一个包裹被送到了502宿舍。
女生宿舍的夜晚，从此多了一项新的集体娱乐活动——围观并指导江墨吟织围巾。
对于一个体育生出身，拿惯了秒表和接力棒的江墨吟来说，那两根细细的织针，简直比最复杂的数学公式还要难懂。起针就学了半个小时，不是松了就是紧了。好不容易织出了一小段，又发现漏了一针，留下一个难看的窟窿，只能全部拆掉重来。
这个过程充满了笨拙的笑料。
“墨吟你这拿针的手法，不像织围巾，像在扎针灸。”
“哎呀又错了！拆！都拆了！”
“没事没事，好事多磨，这叫‘爱意回炉重造’！”
小小的宿舍里，充满了姑娘们叽叽喳喳的、善意的调侃和鼓励。秦雅薇会帮她理顺缠在一起的毛线，韩静萱会从漫画书里抬起头，贡献一个“慢工出细活”的表情包，而林晓玥，则全程像个监工一样，比江墨吟本人还要紧张。
经过了数次的“回炉重造”，在拆了又织、织了又拆的循环中，一个周末的晚上，江墨吟终于织出了一小段针脚还算整齐的、像模像样的成果。
她举着这歪歪扭扭、却又承载了她全部心意的一小截，在灯光下反复端详，自己都觉得有些好笑，却又忍不住心里的那点小得意和满足感。
她拿出手机，对着灯光，找了一个最好看的角度，拍了一张照片。然后，点开那个熟悉的对话框，将照片发了过去。
做完这一切，她又有些不确定，犹豫了半天，才配上了一句带着试探的文字：
【猜猜这是什么？】
几秒后，远在另一栋宿舍楼的601，沈砚的手机屏幕亮了起来。
他刚结束了一场激烈的游戏，正靠在椅背上休息。看到屏幕上跳出的那个名字，他几乎是立刻就坐直了身体。
他点开图片，看着那团在台灯灯光下显得格外柔软的、针脚还不太均匀的灰色毛线，他平日清冷的眉眼瞬间柔和下来，嘴角也忍不住缓缓上扬。
“哟！嫂子送温暖了？”凑在一旁观战的卫卓立刻怪叫着探过头来，脸上是暧昧的笑容。
沈砚没理会他的调侃。他的指尖在冰冷的屏幕上划过，敲下了一行带着温度的文字。
【一份正在诞生的温暖。】
发送。
他将手机倒扣在桌上，目光望向窗外沉沉的夜色，和那片被城市灯火映亮的、深蓝色的天空。心中那份因为期末而产生的焦躁，在这一刻，被彻底抚平。
他不知道这条围巾什么时候能织好，也不知道未来的路会怎样。但这一刻，他心中无比笃定。