周末的“谍战”购物之旅，在两个宿舍成员心照不宣的默契配合下，以一种近乎完美的、鸡飞狗跳的方式落下了帷幕。
江墨吟对那场发生在她眼皮底下的、惊心动魄的“采购行动”毫不知情。她只觉得，那天的集体活动格外开心，每个人脸上都洋溢着一种奇怪的、像是完成了什么重大秘密任务般的兴奋。
而沈砚，则在喧嚣过后，迎来了只属于他一个人的、漫长而专注的创作之夜。
周日的深夜，当601宿舍里所有人都已沉入梦乡时，沈砚却没有像往常一样，在黑暗中对着电脑屏幕后期修图。他从书柜的最深处，取出了一个早已落了薄灰的画板和一套看起来有些年头的、却被保养得很好的画具。
这不是他上大学后才买的，而是高中时，他为了打发那些孤单的周末，自学绘画时用的。他已经很久没有再碰过这些东西了，摄影用光影记录世界，而绘画，则更像是用笔触剖析内心。
他轻轻地拂去画具盒上的灰尘，打开，里面颜料、画笔、炭条，一应俱全。空气中，瞬间弥漫开一股熟悉的、属于松节油和油画颜料的特殊气味。这气味，像一把钥匙，唤醒了他尘封的记忆，让他想起了许多个独自在画室里度过的、安静的午后。
他没有打开宿舍的大灯，只留了一盏桌面上的暖黄色台灯。光晕柔和地洒在书桌的一角，将周围的黑暗隔绝开来，形成了一个小小的、只属于他一个人的、专注的世界。
他将电脑打开，屏幕上没有显示任何复杂的摄影后期软件界面，只有一张被他设置为桌面的照片，在安静地散发着光芒。
那是在国庆假期的风情街，他抓拍到的一个瞬间。
画面里，江墨吟正举着一根竹签，将一块沾满了巧克力酱的华夫饼，带着一丝狡黠和期待的笑容，递到镜头前。那双琥珀色的眼睛里，盛满了细碎的、闪亮的光，仿佛盛满了揉碎的午后阳光。
这张照片，构图并不完美，焦点甚至有些虚。但它却充满了故事，充满了温度，充满了那个午后独属于他们两个人的、甜蜜的氛围。
沈砚看着屏幕上女孩的笑脸，看了很久很久。然后，他深吸一口气，像是完成了一个极为郑重的仪式，将目光从屏幕上收回，在洁白的画纸上，落下了第一笔。
他画得很慢，很专注，甚至带着一丝虔诚。
这不再是摄影师对光影的精准捕捉，而是一个男孩，对自己心爱女孩的、最深情的“讲述”。
他用最细腻的笔触，去勾勒她被风吹起的、柔软的发丝。他记得那天下午，阳光是如何穿过她的发间，为每一根发丝都镀上了一层毛茸茸的金边。于是，他下笔时，便不自觉地柔和了线条，试图用铅笔的灰度，去还原那份温暖的质感。
他用最复杂的排线，去描绘她那双亮得惊人的眼睛。他记得那双眼睛里闪烁的光，记得她望向自己时那份毫不掩饰的信赖与亲近。于是，他的笔尖在纸上反复地、耐心地叠加，试图在那方寸之间，画出她眼中的璀璨光芒。
他用最温柔的弧度，去勾勒她微微上扬的嘴角。他记得她吃到华夫饼时那满足的、像小猫一样的表情，也记得她递过来时那带着一点点恶作剧的得意。于是，他也不禁露出了微笑，笔下的那抹微笑，便也染上了他此刻的心情。
时间在笔尖与画纸的摩擦声中，一点点流逝。
窗外的世界早已沉寂，只有宿舍楼下偶尔传来一两声晚归的虫鸣。宿舍里，卫卓和赵大勇的鼾声此起彼伏，构成了这寂静之夜里最真实的背景音。
沈砚却完全沉浸在了自己的世界里。他画的不仅仅是江墨吟的外貌，更是他眼中、心中的那个，独一无二的她。画纸上的那个女孩，在他的笔下，一点点地，从一个平面的影像，变得鲜活、立体，仿佛下一秒，就会从画里走出来，对他展颜一笑。
当最后一笔落下，整幅画完成时，窗外的天际，已经泛起了一丝微弱的鱼肚白。
沈砚放下画笔，长长地舒了一口气，揉了揉有些酸涩的眼睛。他看着桌上那幅倾注了自己所有心血和情感的肖像画，一种前所未有的、巨大的满足感和成就感，在他心中油然而生。
这比任何一张获得大奖的摄影作品，都更能让他感到骄傲。因为，这幅画里，藏着他的爱。
他小心翼翼地将画纸取下，用一张硫酸纸覆盖在上面，然后轻轻地卷起，用一根准备好的、漂亮的丝带系好。做完这一切，他并没有立刻去休息。他从抽屉里，拿出了一张同样精心挑选的、带着淡雅暗纹的信纸。
这是他计划中的第三份礼物。也是对他而言，最重要、最艰难的一份礼物。
他要用这封信，去回应那个困扰了他两辈子，直到最近才终于解开的谜题。
他将画卷放在一旁，拿起笔，眼前却不由自主地，浮现出高中毕业前夕的那个下午。
全班同学都在交换着毕业纪念册，在彼此的册子上，写下那些或真诚、或敷衍的祝福。他记得，当江墨吟拿着她的纪念册走到他面前时，自己那份故作冷漠之下的、慌乱的心跳。
他更记得，当他翻开自己的纪念册，看到她留下的那几行清秀字迹时，心中的那份不解与迷茫。
“祝你高考顺利，考上理想的大学！未来的一切都闪闪发光！”
这是一句再正常不过的祝福。可在那句祝福的下面，又加了一句仿佛不经意的附言。
“p.S. 澜湾的夏天很长，但有些地方的夏天，风景也许更好呢。”
这个他曾经百思不得其解，后来在异国他乡的深夜里反复咀嚼、悔恨不已，如今终于恍然大悟的约定，像一根横跨了时空的丝线，将他们两世的纠葛与遗憾，紧紧地牵在了一起。
现在，他终于有机会，也有了资格，去回应这份迟来的奔赴。
沈砚深吸一口气，那股属于松节油和画材的特殊气味，混杂着清晨微凉的空气，让他纷乱的思绪变得清明。他握紧手中的笔，郑重地，在信纸上写下了第一行字。
这一次，他不再犹豫，不再退缩。笔尖在纸上划过，留下一行行清隽而有力的字迹。
信的内容并不长，但每一个字，都浸透了他两辈子的思念，显得沉重而真挚。
【江墨吟：
见字如面。
毕业纪念册上的那句话，我看到了。也终于，读懂了。
你说，有些地方的夏天，风景也许更好。于是，我来了。
我曾一个人，在异国他乡的公路上，追逐过所谓的“更好的风景”。我看过落日沉入太平洋，也看过峡谷上空的漫天星辰。那些风景很美，美得像一幅没有灵魂的画。因为看风景的人，弄丢了他最重要的东西。
直到那天，在泽江大学的喷泉广场，我再次看到你。
我才恍然大悟。原来，我一直在寻找的风景，不是某座城市，也不是某片星空。
有你的地方，才是最好的风景。
谢谢你，带着那个属于澜湾的夏天，一路奔赴而来。也谢谢你，让这个属于泽江的秋天，没有结束。
未来还很长，这一次，我不会再让你一个人走。
沈砚】
写完最后一个字，沈砚感觉自己像是完成了一场漫长的、跨越了两辈子的告解。心中压抑已久的重负终于卸下。
他将信纸仔细地折好，装进一个同样素雅的信封里。然后，他将这封信，与那幅卷好的画，和那个装着新裙子的、包装精美的礼品盒，并排放在了书桌的一角。
三份礼物，安静地躺在那里。
一件代表着崭新开始的裙子，一份封存了最美回忆的画，和一封回应了所有过往的信。
过去，现在，与未来。
万事俱备，只等那一天的到来。