秋日的午后，阳光透过601宿舍的窗户，在水泥地面上投下几块懒洋洋的光斑。宿舍里弥漫着一股泡面、汗水和年轻人荷尔蒙混合的奇特味道。
“砰”的一声，宿舍门被猛地推开，打破了这份宁静。
卫卓像一阵旋风般冲了进来，脸上带着一种近乎癫狂的兴奋，整个人都在发光。他一把将双肩包甩到椅子上，发出沉闷的响声。
“兄弟们！兄弟们！我宣布，我恋爱了！”他张开双臂，用一种歌剧咏叹调般的夸张语气宣告。
宿舍里的活动瞬间暂停。
正在和代码缠斗的柯鸿哲，从屏幕前抬起了头，扶了扶眼镜；正躺在床上看金融案例的顾彦泽，放下了手里的书；正在用哑铃锻炼的赵大勇，停下了动作，古铜色的胳膊上还挂着汗珠；而坐在角落里修图的沈砚，也停下了点击鼠标的手，目光从屏幕上那片冷寂的黑白风景上移开。
只有上铺的沈锋，作为寝室长，依旧稳如泰山。他戴着耳机，正在看一个线上庭审录像，只是微微皱了皱眉，似乎对这突如其来的噪音有些不满。
“又恋了？”赵大勇咧开嘴，露出两排大白牙，毫不留情地调侃道，“上个礼拜你不是还说，你爱上了食堂打饭的那个学姐吗？因为她每次都给你多加一块红烧肉。”
“那不一样！”卫卓涨红了脸，激动地反驳，“那只是对食物供应者的崇敬之情！这次是真正的爱情，是丘比特的箭，不，是阿波罗的太阳神车，‘duang’一下就撞进了我的心里！”
他一边说，一边手舞足蹈地比划着，仿佛整个太阳系都在他胸中发生了大爆炸。
顾彦泽温和地笑了笑，从床上坐起来，问道：“是哪个系的姑娘，这么有杀伤力？”
“文学院的！”卫卓的眼睛里闪烁着星星，“她叫齐小雨。今天下午，我在图书馆门口看到她，她正蹲着喂一只流浪猫。那只猫特别凶，谁都不让靠近，可是在她面前，就乖得像个孩子。阳光洒在她头发上，她笑起来的时候，我感觉整个世界都亮了。我发誓，那一刻，我连我们孩子在哪儿上幼儿园都想好了。”
这番极具画面感的描述，让宿舍里响起了一阵哄笑和口哨声。
卫卓无视了这些善意的嘲笑，他走到宿舍中央，清了清嗓子，用一种前所未有的严肃语气说：“兄弟们，这次我是认真的。我决定，要向她发起一场史诗级的告白！”
他环顾四周，眼神炽热：“我已经想好了。就在情人坡，咱们用九百九十九根蜡烛摆成一个巨大的心形，我再租一个无人机，吊着一束白玫瑰从天而降，然后用全校最大的音响，播放《我可以》！兄弟们，想象一下那个画面，哪个女孩能抵挡得住？”
赵大勇第一个响应，他把哑铃往地上一放，发出“哐当”一声巨响：“牛逼！卫卓，这事儿我挺你！是爷们就得干！需要扛东西算我一个！”
然而，卫卓的宏伟蓝图，却让一直沉默的寝室长沈锋摘下了耳机。
他从上铺探出头，镜片后的眼神很锐利，冷静地开口了：“你的计划，我听到了。现在我来做个初步的法律风险评估。”
他一开口，整个宿舍的气氛瞬间从浪漫偶像剧切换到了法制现场。
“第一，根据《泽江大学校园安全管理条例》第七条第三款，未经校保卫处批准，严禁任何形式的群体性聚集活动。你这规模，显然符合‘群体性’的定义。”
“第二，《消防安全法》第二十一条规定，严禁在具有火灾、爆炸危险的场所使用明火。情人坡草木干枯，九百九十九根蜡烛，属于重大火灾隐患，一旦引发事故，你将承担刑事责任。”
“第三，《泽江大学校园环境管理规定》，在公共区域使用大功率音响，制造的噪音超过六十分贝，即可定义为噪音污染，保卫处有权没收设备并对你进行通报批评。”
“第四，关于无人机，”沈锋顿了顿，补充道，“虽然学校没有明文规定，但未经报备的飞行器在人群上空飞行，极易造成安全事故。综上所述，你的‘史诗级告白’，有百分之九十的概率会以‘校级处分通知’收场。你确定要继续吗？”
沈锋一番条理清晰、逻辑严密、不带任何感情色彩的分析，像一盆冰水，兜头浇在了卫卓的热情上。他张着嘴，半天说不出一个字，刚才还神采飞扬的脸，此刻垮得像个泄了气的皮球。
“锋……锋哥……”赵大勇也结巴了，“不……不至于这么严重吧？就是追个女孩子……”
“法律不讲人情，只讲证据和后果。”沈锋冷冷地回了一句，重新戴上了耳机，仿佛这件事已经盖棺定论。
宿舍里陷入了一片尴尬的沉默。
这时，一直安静看戏的顾彦泽开口了，他的话语温和，试图打破僵局：“锋哥说的确实是我们需要考虑的底线问题，安全第一嘛。不过卫卓这次这么认真，咱们也不能完全打击他的积极性。咱们可以想想，有没有既浪漫，又合规的办法？”
一直没说话的柯鸿哲，默默地在键盘上敲击了几下，然后将笔记本电脑屏幕转向众人。
“我查了一下校园bmA论坛近三年的公开告白贴，共计四十四起。成功十二起，成功率百分之二十七点三。其中，因场面失控被保安带走的有七起，因告白方式过于浮夸导致对方反感而失败的有十一。数据显示，高调告白的失败风险，远高于其潜在收益。”
柯鸿哲用冰冷的数据，给了卫卓第二次重击。
卫卓彻底蔫了，一屁股坐到椅子上，哀嚎道：“那怎么办？难道就这么算了？我好不容易遇到一个让我连孩子上哪个幼儿园都想好的人啊！”
沈砚始终没有说话。他看着卫卓那副既激动又沮丧的样子，内心有些触动。这种轰轰烈烈的、不计后果的热情，是他两辈子都不曾拥有过的东西。他想起了前世的自己，面对江墨吟时无数次的退缩和迟疑。
至少，卫卓敢想，敢说，敢去做。这份勇气，本身就值得肯定。
想到这里，他没有像往常一样保持沉默，而是淡淡地开口说了一句：“想法是好的，方式可以再商量。”
他一开口，所有人都惊讶地看了过来。要知道，让沈砚这种极度注重个人边界感的人，去评价一场“公开告白”，本身就是一件稀奇事。
顾彦泽立刻抓住机会，附和道：“对，沈砚说得对！办法总比困难多嘛！”
宿舍里重新燃起了一丝希望。所有人的目光，都期盼地投向了上铺那个掌握着决定权的男人。
沈锋似乎也一直在听着。他再次摘下耳机，沉默了足足有半分钟。那半分钟里，他似乎在进行一场激烈的内心博弈——兄弟的情义与法律的威严，感性的冲动与理性的权衡。
终于，他长叹一口气，从床上坐了起来，表情严肃得像是在法庭上做最后陈词。
“行了，都别吵了。”
他一开口，所有人都屏住了呼吸。
“既然你铁了心要干，我们也不能眼睁睁看着你一个人去‘社死’，最后还把自己送进教务处的公告栏。”沈锋的目光扫过每一个人，“从现在开始，这件事由我接管，我来当总指挥。所有行动必须听我命令，安全是不可动摇的底线。谁要是乱来，别怪我先清理门户。”
他停顿了一下，语气变得郑重：“这次行动，作战代号就叫‘白玫瑰’，取你那一见钟情的信物。”
“耶！”
“锋哥威武！”
卫卓和赵大勇几乎要跳起来，宿舍里瞬间爆发出劫后余生般的欢呼。
沈锋摆了摆手，压下众人的兴奋，继续冷静地布置任务：“但是，光靠我们几个大老爷们，最多只能把场面搞得像工地开工仪式，根本谈不上浪漫。要想不搞砸，必须寻求专业外援。”
他的目光最终落在了情商最高、人缘最好的顾彦泽身上。
“彦泽，这个任务交给你。我们宿舍需要和502宿舍，也就是江墨吟她们宿舍，建立‘外交关系’。她们有新闻系的、艺术系的、中文系的，人才济济，审美在线，是这次行动成功与否的关键。你去，代表我们601，向她们发出正式的‘协作请求’。”
顾彦泽笑着领命：“保证完成任务，总指挥同志！”
一场由法学生主导，计算机大神做技术支持，金融才子搞外交，土木老哥当苦力，当事人当主角，外加一个艺术家负责记录的“白玫瑰”告白行动，在601宿舍，正式拉开了序幕。