高考结束后的夏天特别长。
澜湾市的天气热得不行，蝉叫个没完，吵得人心烦。江墨吟的房间里，空调开到最低，还是感觉心里空落落的，特别没劲。
她的手机一直很安静。
班级群里倒是很热闹，毕业旅行，散伙饭，还有通宵K歌的邀约刷得飞快。江墨吟偶尔点开看看，只觉得那些热闹都和自己没关系。
夜深人静的时候，她总会问自己：放弃热情直接的陈劲，去选择那个遥远的沈砚，真的值得吗？
她第一次动心，确实是因为沈砚。
高中的沈砚，是学校里的风云人物。他不是那种高调的帅哥，身上有一种干净的书卷气，很多女生都喜欢他。沈砚很少去球场，却总能在文艺汇演上，靠着诗朗诵或一段独白吸引所有人的目光。
他有一种内敛的少年感，那份自信来自他的思想和见识。
高三那年，江墨吟凭着体育特长生的身份被调到了尖子班，正好成了沈砚的后桌。对于她这个生活里只有跑道、汗水和秒表的体育生来说，这段日子让她接触到了一个新世界。
沈砚会跟她聊文学，从《百年孤独》聊到《人间失格》。他会跟她聊电影，从黑泽明聊到王家卫。他还会跟她聊音乐，从古典乐聊到民谣。
沈砚说的那些东西，江墨吟大多听不太懂，但她喜欢听，也喜欢看沈砚聊起喜欢的东西时，那双沉静的眼睛会发亮。是沈砚让她知道，原来人的精神世界可以这么丰富。这是一种灵魂上的吸引，是少女对才子的一种纯粹迷恋。
而陈劲，则完全是另一种人。
他也是体育生，和江墨吟有说不完的共同话题。他们可以从新的运动装备聊到各自的体能瓶颈，也能一起在训练结束后大汗淋漓的比赛谁先喝完一瓶矿泉水。
陈劲的喜欢从来不藏着掖着。他会在训练场边大声为江墨吟加油，会在她拿到名次后第一个把水递过来，还会直接的说“江墨吟，我觉得你跑步的样子最好看”。
一个是精神上的共鸣，另一个是现实里的陪伴。十八岁的江墨吟，两个都想要。
然而，这份摇摆，在一个下着大雨的晚上结束了。
上一世的那个雨夜，她和沈砚被困在公交站台。她鼓足勇气想说出“我喜欢你”，沈砚却只是沉默的退后，最后用一句“我等人来接”推开了她。
她垂头丧气的回到家，浑身湿透，感觉心里凉透了。就在这时，陈劲的电话打了过来。半小时后，他冒着大雨，带着热姜茶和干毛巾，出现在她家楼下。
十八岁的江墨吟，在那一刻被完全打动。她需要的是直接的、能感受到的关心。沈砚的沉默让她感到冰冷，而陈劲的行动温暖了她。
所以，她选择了陈劲。
如果人生只有一次，那可能就是她的答案。但她偏偏，有了第二次机会。
重生后的江墨吟，带着三十岁的记忆，能把过去看得更明白。当她再次回想上一世，那些曾被她忽略的、以为只是友情的碎片，终于拼凑出了一个让她难过的真相。
她再次爱上沈砚，是因为她终于读懂了他那份藏在岁月里、沉默的爱。
她想起自己二十四岁那年，在银行工作时，因为一个数据录入的严重失误，导致一位大客户的理财产品亏损严重。那是她工作后最难熬的一天。分行行长很失望，客户愤怒的投诉，加上同事们那些既同情又看热闹的目光，让她压力巨大。
走投无路时，她不知道怎么就拨通了沈砚的电话。那时的沈砚，是她关系很好的异性朋友，是她恋爱分手后唯一还能倾诉的对象。
电话里，她哭得上气不接下气，话说得乱七八糟。沈砚就在电话那头安静的听着，偶尔“嗯”一声，证明他还在。等她哭够了，他才轻声说：“别怕，我过来。”
一个小时后，沈砚出现在了她的门口。他手里提着两样东西：一杯她爱喝的、加了双份珍珠的奶茶，和他的笔记本电脑。
他把奶茶塞到她冰冷的手里，就在她小小的餐桌前坐下，打开电脑。
“我查了一下，”他的声音很平静，“这种操作失误导致的客户损失，业内有过很多先例。我整理了近五年公开的二十个案例，其中有十二个最终是通过协商解决了。这是那十二个案例的详细资料。”
他把电脑屏幕转向她，一个整理的整整齐齐的表格出现在眼前。
“另外，最坏的情况，如果银行选择让你承担部分责任甚至辞退你，也不用怕。”他又点开另一个文件夹，里面是十几个文件，“我咨询了我在律所工作的朋友，这是相关的劳动法规和维权流程。同时，我还帮你整理了澜湾市所有商业银行和金融机构最近的招聘信息，以及几家猎头公司的联系方式。简历我已经帮你重新优化过，在这里。”
那个晚上，他没有说“没事的”这种空话，而是用实际的行动，帮她解决了所有可能遇到的麻烦。
上一世的江墨吟，只当这是特别好的友情，感动得一塌糊涂。直到重生后，她才在无数次回想中明白过来。
那不是友情。
那是爱。是一种他从没说出口，却用全部行动践行着的深沉的爱。他以朋友的名义爱了她整整八年，看着她和陈劲恋爱又分手，看着她痛苦迷茫，直到她去相亲，准备嫁给一个不爱的人，他才终于彻底消失。
这个迟来的认知，让她心脏一阵抽痛，连呼吸都变得困难。也正是这份疼，让她在今生有了坚持下去的全部理由。
她欠他的，不只是一个雨夜的告白。她欠他的，是整整八年的青春和一腔无人知晓的深情。
手机屏幕忽然亮起，是沈砚的企鹅空间有了更新。
江墨吟的心猛地一跳，连忙点开。
是一组在美国旅行的照片。金门大桥的风，一号公路的海。照片里的他，在阳光下露出淡淡的笑容，耀眼又自由，正在拥抱一个广阔的世界。
江墨吟看着那张脸，眼睛有些发酸。
沈砚，这一次，我不会再错过了。
就在这时，手机铃声突然响起，来电显示是“陈劲”。
江墨吟接通了电话。
“江墨吟！查到分了吧？我知道你肯定没问题！”电话那头，少年的声音永远那么充满活力，“我们班几个哥们儿组织了最后一次毕业聚会，就在南湾区的海滩，烧烤露营！你必须来啊，就当......给我个面子？”
听着这个熟悉的声音，江墨吟的眼前，浮现出上一世派对上，她被陈劲牵着手介绍给所有朋友的画面。
“好，”她听到自己平静的回答，“我来。”