沈砚和艺术学院的大部队，像一列承载着青春与梦想的火车，鸣着汽笛，朝着远方的古镇呼啸而去。
泽江大学的校园里，仿佛有一块地方，随着他们的离开而暂时塌陷了下去，变得空落落的。
江墨吟的心里，就是那块塌陷的地方。
她没有去送行。她只是在宿舍的窗边，看着那辆载着他们的大巴车缓缓驶出校门，直到它变成一个模糊的黑点，消失在晨曦的薄雾里。
她知道沈砚会懂。
她只是在微信上，又发去了一条老母亲般的叮嘱：“在那边照顾好自己，别嫌同学麻烦，按时吃饭。”
做完这一切，她便像往常一样，拿起专业书，走进了教学楼。
日子照常流转，课表上的课程一节都不能少。只是，坐在阶梯教室里，听着教授讲解精神分析理论时，她的思绪总会不受控制地飘向窗外，飘向那个不知名的、几百公里外的赣流古镇。
他现在在做什么呢？是在颠簸的火车上补觉，还是已经到达了目的地，正举着相机，寻找着某个动人的光影？他会像答应的那样，给自己发照片吗？他……会想起自己吗？
一堂课结束，江墨吟正收拾着东西，准备和室友一起去食堂，手机便震动了一下。
是辅导员林霁发来的消息，内容很简洁：
【林霁】：墨吟，下课来我办公室一趟。
江墨吟有些疑惑，但还是和室友打了声招呼，独自一人朝着社会科学学院的办公楼走去。
林霁的办公室在一楼，推开门，一股淡淡的绿植和咖啡的香气扑面而来。林霁正靠在她的办公椅上，手里拿着一份文件，看到江墨吟进来，她笑着放下了文件，指了指对面的椅子。
“来，坐。”
“林老师，您找我？”江墨吟有些拘谨地坐下。
“嗯，是有点事。”林霁站起身，替她倒了杯水，然后将办公室的门轻轻带上。这个动作，让谈话的氛围瞬间变得私密起来。
她重新坐回椅子上，却没有急着开口，只是用一种复杂的、带着几分探究和几分心疼的目光，静静地看着江墨吟。
“墨吟，”最终，还是林霁先开了口，“我已经跟我那个在艺术学院当辅导员的闺蜜，沈阅，通完了电话。”
听到“沈阅”两个字，江墨吟的心猛地一跳，她有预感，这次谈话的主题是什么了。
“她跟我说，”林霁的语气很温和，像在跟自己的妹妹聊天，“沈砚同学在去采风的路上，她找他聊了聊。她把你拜托我，我又拜托她的那些话，都转告他了。”
江墨吟的脸颊微微泛红，她低下头，手指无意识地搅动着衣角。
“墨吟，你老实告诉我，”林霁的语气变得认真起来，“你为他做了这么多……又是托韩静萱在采风路上当‘眼线’，又是绕了这么大一个圈子让我和沈阅去‘关照’他。你为他担心吃不好饭，睡不好觉，和同学处不好关系……你把他生活里所有可能的棱角，都想提前替他磨平了。”
她顿了顿，问出了那个最核心，也最让人心疼的问题：
“你……累不累？”
“你觉得，这样一段看起来如此不对等的关系，你一个人付出这么多的感情，真的值得吗？”
林霁的话，精准地击中了江墨吟内心最柔软的地方。
江墨吟的肩膀微微颤抖了一下。她沉默了很久，久到林霁都以为自己问得太过火，想要开口缓和气氛时，江墨吟才缓缓地抬起了头。
她的眼眶有些泛红，但眼神却清澈而坚定。
“林老师，”她的声音很轻，却带着一种不容置疑的力量，“我知道，在所有人看来，我们这段关系都是不对等的。是我在主动，是我在追逐，是我在付出。”
“但是，您和大家看到的，只是冰山浮在水面上的那一角。”
她深吸一口气，像是要将所有不为人知的心事，都在今天，对这个唯一能信任的长辈和盘托出。
“沈砚他……不是你们看到的那样，他不是天生就这么冷漠。他只是……一个把自己冻起来的、受了伤的小孩。”
“林老师，我的家庭……您可能也知道，我和我父亲虽然经常争吵，但至少，我妈妈始终在我身边，抚慰我，支持我。可沈砚不一样。”江墨吟的目光飘向窗外，仿佛在回忆着另一个时空里的画面，声音里带着她自己都未曾察觉的心疼。“他的父母都忙于仕途，大部分的关注都不在他身上。他从小就是在一种缺少关爱和情感回应的环境里长大的，这造就了他如今的性格。”
她收回目光，看着林霁，眼神里流露出一种复杂的、混杂着悔恨与坚定的神色，“说来可笑，就连我……很久以前，我都没有察觉到，在他冰冷的伪装下，藏着的是怎样一份深沉的爱意。是我太迟钝了。所以他不是高冷，他是害怕。他害怕与人建立连接，因为他怕再次被抛弃；他害怕表达感情，因为他怕自己的真心得不到回应。”
“他就像一只受惊的刺猬，用满身的刺来防备别人。所有人都只看到他伤人，却不知道他内心其实柔软又脆弱。”
“他不会照顾自己，是因为他从小就没有被人好好照顾过；他不善于表达，是因为从来没有人耐心听过他的心事。他的别扭，他的多疑，他的疏离，都不是他的本性，而是他用来保护自己的、笨拙的武器。”
“所以，林老师，”江墨吟看着林霁，眼神清亮而坚定，“我做这一切，不是单方面的付出，更不是什么不对等。因为我知道，我在做什么。”
“我在用我的方式，一点一点地，把他从那个又冷又黑的壳里，拉出来。我在治愈他，但同时，也是在治愈我自己那个曾经因为错过而悔恨不已的青春。”
“所以，我不累。”她对他露出一个释然的、无比温柔的笑容，“因为我知道，我在等他走出自我封闭的世界。而他，值得我所有的等待。”
办公室里一片安静。
林霁看着眼前这个女孩，看着她脸上那份超越了年龄的、清醒而坚定的神情，内心深受震撼与感动。
她原以为，这只是一场年轻的、轰轰烈烈的爱情追逐。她现在才明白，这分明是一场蓄谋已久的、彼此的救赎。
“墨吟，”许久，林霁才找回自己的声音，她走过去，轻轻地、像对待一件稀世珍宝一样，拥抱了她，“你比我想象中，更勇敢，也更强大。”
就在这时，江墨吟放在桌上的手机，轻轻震动了一下。
是一条来自沈砚的新消息。
她拿起手机，点开屏幕。当她看清那行字时，所有的坚强和笃定瞬间瓦解。
眼泪毫无征兆地涌了上来，模糊了她的视线。
那条消息很短，只有五个字。
【沈砚】：已经开始想你了。
江墨吟看着那行字，看着那个笨拙的、却又无比真诚的句号，终于忍不住，在林霁的怀里哭了出来。