房门被踹开时，钟夏夏正将匕首抵在那人喉间。木屑飞溅。
烛火被劲风刮得猛烈摇晃，在她脸上投下明暗交错阴影。刀锋已没入皮肉半分，血珠顺着男人脖颈滚落，浸湿月白衣领。
“解释。”
洛景修立在门口，玄色大氅还沾着夜露。他声音压得极低，像淬了冰，在死寂屋子里砸出回响。
钟夏夏没回头。她甚至没松开手中匕首，只是指尖微微发白。
被她制住的男人脸色惨白如纸，嘴唇哆嗦着想说什么，却被她加重力道逼得咽了回去。
“如你所见。”
她终于开口，尾音带着笑，轻飘飘落在血腥空气里。
“杀人灭口。”洛景修眼神骤暗。
他跨进屋内，靴底碾过地上散落账册。那些册子封面印着“锦绣庄”字样——京城最大的绸缎铺子，也是钟夏夏名下最赚钱的产业之一。此刻账页四散，墨字在烛光下晕开，像一滩滩干涸的血。
“谁派你来的。”这次他问的不是钟夏夏，而是那个男人。
男人喉咙里发出嗬嗬声响。钟夏夏却在这时松了手。
不是放开，是松开匕首。刀柄脱手瞬间，洛景修已掠至她身侧。他动作快得只剩残影，左手扣住她手腕，右手接住下坠的匕首。
金属在他掌心翻转，刀尖调转方向，稳稳抵回男人咽喉。
但这次握刀的人换了。
钟夏夏手腕被他攥得生疼。他没用力，只是拇指恰好压在她腕骨旧伤上——那是三年前留下的，一道浅白色疤痕，平时藏在宽袖下，此刻却因他动作暴露在烛火里。
她呼吸乱了一拍。
“我再问一次。”洛景修盯着那男人，每个字都像从牙缝挤出，“谁、派、你、来、的。”
“是……是陈掌柜……”男人涕泪横流，“他说……说钟娘子账目有问题，让小的来偷真账册……小的不知这是死罪……不知啊！”
钟夏夏忽然笑了。
笑声很轻，却让洛景修手指微僵。
“听见了？”她侧过头，嘴唇几乎擦过他下颌，“我铺子里出了内鬼，我亲自清理门户。洛将军——”她拖长尾音，“这也要管？”
洛景修没松手。
他目光落在她袖口。方才动作间，宽袖滑落半截，露出手腕往上三寸——那里交错着数道淡色鞭痕，有些已经愈合，有些仍泛着粉色。最显眼一道从腕骨蔓延至肘弯，像条丑陋蜈蚣趴在雪白皮肤上。
“这伤。”他声音发涩，“什么时候的。”
钟夏夏猛地抽回手。
袖子落下，遮住所有痕迹。她退后两步，踩碎一页账纸，脸上笑容已经消失。
“与你无关。”
“钟夏夏。”
“我说了，与你无关！”
她声音陡然拔高，在空旷屋子里炸开。烛火又晃，墙上影子张牙舞爪。那个被刀抵着的男人缩起脖子，恨不得钻进地缝。
洛景修沉默盯着她。
三年。
他离开京城整整三年。走时她十六岁，穿着鹅黄襦裙站在尚书府海棠树下，揪着他袖角说“景修哥哥，早点回来”。那时她手腕光洁如玉，连一道细纹都没有。
现在……
他目光扫过屋子。
这是她卧房外间，本该是女子私密所在，此刻却像刑堂。地上散落的不仅有账册，还有几封拆开的信，几卷画轴，甚至一把小巧弩箭。窗边矮几上摆着冷透的茶，杯沿印着淡淡口脂——她方才在这里见客，或是审人。
“你经常这样。”他问得突兀。
钟夏夏正在整理衣袖，闻言指尖一顿。
“哪样？”
“在卧房里动刀。”
她抬起眼，忽然又笑了。这次笑得眉眼弯弯，像听见什么有趣笑话。
“不然呢？”她走到窗边，推开一条缝。夜风灌进来，吹起她耳边碎发，“难道我要把人拖到院子里，敲锣打鼓告诉全京城——快来看啊，钟家孤女又要杀人了？”
洛景修胸口像被重锤砸中。
他握刀的手紧了紧，刀尖又陷进半分。男人发出呜咽，血染红大片衣襟。
“陈掌柜是谁。”他换了个问题。
“我铺子二掌柜，管城南三家分号。”钟夏夏倚着窗框，语气平淡得像在说今日天气，“三个月前开始做假账，吞了六千两银子。我查了两个月，证据齐了，本想明早送官。”
“然后？”
“然后他今晚就派这蠢货来偷真账册。”她瞥了眼地上男人，“可惜，我防着呢。”
洛景修终于收回匕首。
刀锋离开瞬间，男人瘫软在地，捂着脖子大口喘气。血从他指缝涌出，滴在青砖上，积成小小一洼。
“拖出去。”钟夏夏对门外说。
两个黑衣护卫悄无声息出现，像从阴影里长出来。他们架起男人往外走，经过洛景修身边时，其中一人微微颔首，动作熟稔，显然不是第一次处理这种事。
门重新关上。
屋里只剩他们两人，还有满地狼藉。
钟夏夏弯腰捡起一册账本，指尖拂去封面灰尘。烛光照亮她侧脸，长睫在眼下投出扇形阴影。洛景修忽然发现她瘦了很多——下颌尖了，锁骨突出，手腕细得他一只手就能圈住两圈。
“你……”
“洛将军深夜造访，就为看我清理门户？”她打断他，声音里带着毫不掩饰的倦意，“若是，现在看完了，请回吧。”
她没看他，继续收拾地上东西。账册摞成一叠，信纸归拢，弩箭收回墙边暗格。动作熟练得刺眼。
洛景修站在原地。
他看着她跪坐在地，裙摆铺开像一朵萎谢的花。烛火将她影子拉长，投在墙上，随她动作晃动，像个孤零零的鬼魂。
“我收到消息。”他开口，声音哑得厉害，“说你府里养了七个男宠。”
钟夏夏动作停住。
她背对着他，肩膀线条骤然绷紧。
“所以？”她没回头。
“所以我来看看。”
“看到了？”她轻笑，“可惜今晚他们不在。要不明日再来？我让他们排好队，给洛将军请安。”
“钟夏夏！”
“怎么？”她终于转身，仰头看他，眼里像结了一层冰，“我养什么人，与洛将军何干？三年前你丢下我走了，现在倒想起管我私事？”
她站起来，裙摆扫过地面，带起细碎尘埃。
“还是说——”她一步步走近，在他面前停住，仰起脸，“洛将军也想来当第八个？”
距离太近。
洛景修能闻到她身上味道——不是记忆中桂花头油香，而是冷冽梅香混着淡淡药味。她眼角有极细纹路，是这三年熬出来的。嘴唇抿成一条直线，唇色很淡，像褪色的花瓣。
“我不是……”
“那你来做什么？”她打断他，每个字都像刀，“看我笑话？看我这个尚书府孤女，怎么在泥潭里打滚，怎么摇尾乞怜，怎么用身子换活路？”
“我没有！”
“那你现在看到了。”她张开手臂，袖口滑落，露出满臂伤痕，“满意了？”
烛火噼啪爆了一声。
洛景修看见她手臂上布置鞭痕。还有烫伤，咬伤，甚至一道刀伤从肘弯划到手背，虽然愈合，仍能想象当初皮开肉绽模样。
他呼吸滞住。
“谁干的。”他听见自己问，声音陌生得不像自己。
钟夏夏放下手臂，衣袖重新垂下。
“很多人。”她语气平淡，“刑部狱卒，户部小吏，黑市牙人……数不清了。洛将军要一个个找出来，替我报仇吗？”
她转身走向内室。
“可惜，他们已经死了。”
洛景修跟进去。
内室比外间更乱。屏风倒在地上，梳妆台抽屉全被拉开，珠宝钗环散落一地。床帐被扯下半边，露出凌乱被褥。最刺目的是床柱上几道新鲜刀痕——不是今晚留下的，木头茬口已经发黑，至少是数月前的旧伤。
“你每晚睡这里？”他问。
“不然睡哪儿？”钟夏夏踢开脚边一支金簪，“屋顶？还是地牢？”
她走到妆台前，拿起半盒口脂。盒子是象牙雕的，边缘磕破一角。她指尖沾了点嫣红，对着铜镜往唇上抹，动作机械得像在完成某种仪式。
镜子里映出两人身影。
洛景修站在她身后三步远，玄衣融在阴影里，只剩一双眼睛亮得骇人。钟夏夏穿着月白寝衣，领口松了，露出半截锁骨，上面也有淡色疤痕。
“那七个人。”他忽然说。
镜子里，她抹口脂的手顿住。
“真是你男宠？”
钟夏夏放下口脂盒，转身面对他。嫣红唇色衬得她脸色更白，像雪地里绽开的雪梅。
“洛景修。”她叫他的名字，三年没听她这样叫过，“你今晚到底想问什么？”
她走近，仰头看他，呼吸喷在他下颌。
“问我是不是人尽可夫？问我是不是为了银子什么都能卖？”她笑出声，眼泪却毫无征兆滚下来，“那我告诉你，是。”
她揪住他衣襟，手指攥得骨节发白。
“尚书府倒台那天，我爹撞死在大殿柱子上，我娘一根白绫吊死在房梁，我弟弟……我弟弟才十岁，被发配边疆，死在半路。”她声音发颤，每个字都像从血肉里挖出来，“我被扔进刑部大牢，整整三十七天。三十七天，你知道他们对我做什么吗？”
洛景修喉咙发紧。
“他们用蘸盐水的鞭子抽我，问我爹藏了多少银子。他们用烙铁烫我后背，逼我画押认罪。他们把我按在水牢里，一遍遍淹我，等我快死了再拉上来。”她眼泪滚进他衣襟，烫得他胸口生疼，“后来先帝开恩，赦我出狱，可尚书府被封了，所有产业充公。我身无分文，连件完整衣裳都没有。”
她松开手，退后两步，笑得肩膀发抖。
“你问我男宠？是，我养了。第一个是刑部老狱卒的儿子，我陪他睡了三夜，换他爹闭嘴，别再提大牢里的事。第二个是户部管文书的小吏，我给他当了一个月外室，换他帮我伪造身份文书。第三个是黑市牙人，我……”
“别说了。”洛景修打断她，声音哑得破碎。
“为什么不说？”钟夏夏抹掉眼泪，妆容花成一片，“你不是想知道吗？我告诉你啊，这三年我就是这么活下来的。我睡过多少人，我数不清了。有时候一晚上要陪两个，三个……他们在我身上留下各种痕迹，我第二天还得笑着出门，去跟更多男人周旋。”
她走到床边，从枕头底下摸出一把短刀。刀鞘镶着宝石，在烛光下泛着冷光。
“这个，是城东刘老板送的。他喜欢看我拿刀的样子，说刺激。”她抽出刀刃，寒光映亮她眼睛，“还有这个——”
她又从床垫下摸出一条鞭子。
牛皮编的，手柄缠着银丝。“西街赌坊老板的爱好。”
她甩了下鞭子，破空声尖锐，“他喜欢抽我，听我喊疼。每次完事给我五十两银子，够我打点衙门差役三天。”鞭子落地。
钟夏夏像是耗尽了力气，跌坐在床沿。她低着头，长发散下来遮住脸，只剩肩膀在轻微颤抖。
“现在你都知道了。”她声音闷在发丝里，“我脏透了，烂透了。所以洛景修，你走吧，别再来了。回你的边疆，当你的大将军，就当……从来没认识过我。”
洛景修没动。他站在原地，看着地上散落的珠宝，翻倒的屏风，凌乱的床铺，还有坐在床沿那个单薄身影。
三年前她连踩死蚂蚁都不敢，现在却能面不改色把刀抵在人喉咙上。
这三年，她到底经历了多少地狱？他忽然想起离京前夜。
她偷偷跑来军营找他，红着眼睛说“我等你回来”。
那时月光很好，她眼里映着星星，像个易碎的瓷娃娃。他吻了她额头，说“等我回来娶你”。
然后呢？
然后他接到急令，连夜开拔。最初三个月，他写过十二封信，全石沉大海。
第四个月，京城传来消息——尚书府获罪，满门抄斩，独女钟夏夏下落不明。
他疯了一样想回京，却接连遭遇伏击。第一次是在峡谷，箭雨射穿他左肩。第二次是在河边，毒刃划开他腹部。
第三次，第四次……第三十七次，他倒在雪地里，胸口插着三支弩箭，想着“死了也好，至少不用回去看见她尸体”。
可他没死。他被边民所救，养了半年伤。等能下地时，先帝驾崩新帝登基，尚书府案子已成定局。
他花了两年时间爬回将军之位，又用一年清理军中异己，直到三天前才踏进京城。
第一件事就是找她。
探子说她住在城西老宅，深居简出。又说她养了七个男宠，夜夜笙歌。
他当时砸了整张桌子，现在却觉得，那些传闻太轻了。
轻得配不上她受过的苦。“钟夏夏。”他开口，声音很轻。她没回应。
他走过去，蹲在她面前。她依旧低着头，眼泪一颗颗砸在裙摆上，晕开深色水痕。
“抬头。”他说。她不懂。
他伸手，拇指抹过她脸颊。湿的，凉的，像冬日屋檐下的冰凌。她睫毛颤了颤，终于抬起眼。
那双眼睛红得厉害，却没了眼泪，只剩一片空茫。
“听着。”洛景修握住她肩膀，力道很重，重得她皱起眉，“第一，你不脏。第二，那些伤害你的人，我会一个个找出来。”
他顿了顿，每个字都咬得清晰。
“第三，我回来了，就不会再走。”钟夏夏愣住。
她看着他，像在看一个陌生人。烛火在他眼底跳动，映出某种近乎偏执的光。
那是战场上磨出来的杀气，此刻却混着别的——疼惜，愧疚，还有她看不懂的决绝。
“你……”她嘴唇动了动，“你凭什么？”
“凭三年前我答应过娶你。”
“那是三年前！”她猛地推开他，“现在的钟夏夏配不上你！洛大将军，你清醒点，我早就不是你认识的那个……”
“我认识的钟夏夏，”他打断她，依旧蹲在她面前，“是尚书府千金，会弹琴会画画，会揪着我袖子撒娇。”
他伸手，指尖拂过她眼角细纹。
“也是现在这个钟夏夏，会拿刀会算计，能在绝境里杀出一条血路。”他声音低下来，像夜风拂过窗棂，“两个都是你，我都要。”
钟夏夏呼吸停了。
她看着他，看了很久。久到烛火烧尽最后一截，火光猛地一跳，暗下去大半。屋子里陷入半明半暗，他的轮廓在阴影里模糊，只剩那双眼睛亮得惊人。
“如果我说不呢。”她声音很轻，像怕惊破什么。
“那我就等到你愿意。”他站起来，从怀里摸出火折子，重新点燃一支新烛，“从今晚开始，我住这里。”
“什么？！”
“你外间不是有张榻？”他语气理所当然，“我睡那儿。”
“洛景修你疯了！这是我家！”
“所以？”他转头看她，烛光映亮半边侧脸，“要么你让我睡外间，要么我睡你床上。”
“你——”
“选。”
钟夏夏瞪着他，胸口起伏。半晌，她抓起枕头砸过去。
“滚去外间！”
枕头砸在他胸口，软绵绵的，没什么力道。洛景修接住，嘴角很轻地弯了一下。
“好。”
他抱着枕头走出去，脚步声在空旷屋子里回荡。
钟夏夏坐在床沿，听着外面传来整理卧榻的声音，布帛摩擦声，还有他解下佩剑搁在桌上的轻响。
一切都荒诞得像场梦。
她慢慢躺下，拉过被子盖住自己。被褥还残留着方才慌乱时的凉意，她蜷缩起来，把脸埋进枕头。
外间传来他声音。“睡吧。”钟夏夏闭上眼。
黑暗中，她听见自己心跳声，一下，两下，沉重得像在敲鼓。
还有他的呼吸声，隔着屏风传来，平稳绵长，让她想起很久以前——那时他还不是将军，只是洛家小公子，常常翻墙来找她，两人挤在她小榻上说话。
说到她困得睁不开眼，他就这样守在旁边，等她睡着才离开。
三年了。她以为这辈子不会再听见这样的呼吸声。
眼泪又涌出来，这次她没有擦。任它们滚进鬓发，浸湿枕头。窗外传来更夫敲梆子声，三更天了。
“洛景修。”她忽然开口。外间安静一瞬。
“嗯？”
“你当年……”她声音哽住，缓了缓才继续，“为什么走？”没有回答。
只有夜风穿过窗缝，发出呜呜声响。钟夏夏以为自己等不到答案了，正要转身，却听见他声音。
“明天告诉你。”她攥紧被角。
“现在说。”
“你累了，先睡。”
“我现在就要知道！”
外间传来布料摩擦声。他像是坐起来了。沉默蔓延，长得像过了一辈子。
“军令。”他终于说，两个字，重如千钧。
钟夏夏心脏骤缩。“谁下的令？”又是沉默。
这次她没再追问。有些答案，不必说出口。朝中能调动边军，且能在洛景修离京当夜下急令的，不过那几个人。
而那些人，如今都身居高位。“睡吧。”她听见自己说，声音轻得像叹息。
“好。”
烛火彻底熄了。屋子里陷入黑暗，只剩月光从窗纸透进来，在地上铺出一片惨白。
钟夏夏睁着眼，盯着帐顶绣的海棠花——那是娘亲手绣的，如今线头都松了，花瓣褪成灰白色。
她听见外间传来极轻的咳嗽声。压抑的，短促的，像怕惊醒她。
三年征战，他是不是也落了一身伤？
这个念头冒出来，她心口忽然揪紧。
像有只看不见的手攥住心脏，狠狠拧了一把。疼得她弓起身子，咬住嘴唇才没发出声音。
不知过了多久，咳嗽声停了。取而代之是绵长呼吸，他睡着了。
钟夏夏慢慢坐起来，赤脚踩在地板上。凉意从脚底窜上来，她打了个寒颤，却还是走到屏风边，透过缝隙往外看。
月光正好落在他脸上。他睡着时眉头也皱着，唇角抿成直线。
玄色外衣脱了，搭在榻边，身上只着白色中衣，领口微敞，露出锁骨和一片胸膛——那里有道狰狞伤疤，从锁骨斜划到心口，虽然愈合，仍能看出当初伤口极深。
她指尖抠紧屏风边缘，木刺扎进皮肉。三年前他没有这道疤。一道都没有。
她记得他身体，记得他后背有块胎记，记得他左肩有处小时候摔伤留下的浅疤。但不该有这么多，这么深，像被人生生撕开又缝合的伤口。
月光移了位置。
照亮他搭在榻边的手。虎口有厚茧，指节处有细碎伤痕，手腕往上还有一道愈合不久的刀伤，缝线痕迹清晰可见。
钟夏夏慢慢蹲下来，抱住膝盖。
她想起刚才他问“谁干的”，语气里压不住的杀意。可那些伤害她的人，至少她还活着。而他身上这些伤，每一道都可能要过他的命。
三年。
她在地狱里挣扎时，他也在另一个地狱浴血。
这个认知像把钝刀，在她心口反复切割。她忽然分不清，到底谁更痛一些。
外间传来翻身声。她屏住呼吸，看着他侧过身，被子滑落半边。
月光照在他背上，中衣贴在身上，隐约透出底下交错的伤痕轮廓。
钟夏夏闭上眼。再睁开时，她走回床边，从暗格里摸出一只小瓷瓶。
里面是安神香粉，她很久没用过了——这三年她不敢睡太沉，怕有人夜袭，怕说梦话泄露秘密。
今晚她倒了半瓶进香炉。青烟袅袅升起，带着淡淡药草味。
她躺回床上，顶着烟雾在月光里盘旋，慢慢散开，弥漫满屋。
意识开始模糊时，她听见自己呢喃。
“景修哥哥……”
声音很轻，轻得像叹息。外间榻上，洛景修睁开眼。他根本没睡。
月光落在他脸上，照亮他眼底一片清明。他听着里间渐渐平稳的呼吸声，听着她终于睡去，才慢慢坐起来。
胸口伤疤在隐隐作痛。
他按了按那道最深的伤口，指尖感受到底下心脏跳动。一下，两下，沉重有力。
三年。他每夜都梦见她。有时是海棠树下笑着的她，有时是刑部大牢里浑身是血的她，有时是探子口中那个周旋在各色男人之间的她。
每个她都让他疼得撕心裂肺。今晚终于见到了，却比梦里任何一个模样都让他疼。
她眼里的冰，身上的伤，还有那些轻描淡写说出的过往……每一个字都像淬毒的针，扎进他骨血里。
“等着。”他对着黑暗说，声音轻得像耳语，“所有伤害过你的人，我会让他们百倍偿还。”
包括那些身居高位的人。包括……他父亲。
这个念头冒出来时，他眼神骤冷。手边佩剑在月光下泛着寒光，剑柄上缠着的旧布条已经褪色——那是三年前她给他缠的，说“刀剑无眼，你小心些”。
她不知道，正是这条布条，在雪地里救了他一命。
箭矢射来时，他下意识抬手格挡，布条缠着的剑柄挡住要害，只让箭尖划破皮肉。
后来他昏迷前扯下布条，紧紧攥在手心，想着“不能死，死了就没人回去找她了”。
三年，布条一直没换。
已经脏得看不出原本颜色，边缘也磨得发毛，可他舍不得扔。那是她留给他最后的东西。
里间传来翻身声。洛景修立刻躺回去，闭上眼。等呼吸重新平稳，他才又睁开，盯着头顶房梁。
这屋子太破了。窗纸漏风，地砖开裂，连床帐都是旧的。
她本该住在锦绣堆里，穿最好的绸缎，戴最亮的珠宝，而不是在这种地方，枕下藏刀，床垫藏鞭，每晚提心吊胆。
明天。
明天开始，他要一点点把她的生活掰回正轨。
先从这间屋子开始。
月光渐渐西斜，天边泛起鱼肚白。更夫敲响五更梆子时，洛景修终于闭上眼。
他做了个梦。
梦里她十六岁，穿着鹅黄裙子在海棠树下转圈，花瓣落了她满身。
她笑着喊“景修哥哥，你看我新学的舞”，然后脚下绊了一下，他赶紧伸手接住。
她落进他怀里，眼睛亮晶晶的。“等我回来娶你。”他听见自己说。
“好呀。”她笑弯了眉眼，“那你快点回来。”然后梦碎了。
海棠树枯萎，花瓣变成血雨。她在他怀里一点点变冷，最后只剩一双空洞的眼睛看着他，问“你为什么不来”。
他惊醒时，天已大亮。晨光从窗纸透进来，照亮满屋尘埃飞舞。里间传来窸窣声响，她醒了。
洛景修坐起来，揉了揉发疼的额角。
伤口在隐隐作痛，但他没在意，只是起身穿上外衣，走到窗边推开窗户。
新鲜空气涌进来，冲散满屋安神香气。
街上传来早市喧闹，卖豆腐的吆喝，车轮碾过青石板，孩童追逐嬉笑。这是人间烟火气，是他三年在边疆最怀念的声音。
“醒了？”他回头，看见钟夏夏站在屏风边。
她已经梳洗过，换了身藕荷色襦裙，长发绾成简单发髻，只插一支银簪。
脸上施了薄粉，遮住眼下青黑，唇上也点了口脂，又是那个精致到无懈可击的钟娘子。
仿佛昨夜那个崩溃痛哭的人不是她。
“嗯。”洛景修应了声，“睡得好吗？”
“托洛将军的福，三年没睡这么沉了。”她语气平淡，听不出情绪，“早膳在厨房，自己去拿。我辰时要出门。”
“去哪？”
“铺子。”她走到妆台前，对着铜镜整理衣领，“陈掌柜的事还没完，得去收拾烂摊子。”
洛景修看着她背影。晨光照在她身上，藕荷色衣裙泛起柔光，像朵初开的莲花。
可他知道，这朵莲花底下是带刺的根茎，是淤泥里挣扎三年才开出的花。
“我陪你去。”
“不必。”她放下梳子，“洛将军还是回自己府上吧，我这庙小，容不下大佛。”
“我住这儿了。”他说得理所当然。
钟夏夏转身，眉头皱起：“洛景修，你别得寸进尺。”
“我付租金。”他从怀里摸出一张银票，搁在妆台上，“一个月五百两，够不够？”
那是张京城最大钱庄的票子，盖着鲜红印章。钟夏夏瞥了一眼，忽然笑了。
“洛将军真阔绰。”她拿起银票，对着光看了看，“可惜，我不缺这点银子。”
“那你缺什么？”她抬起眼，看着他。
晨光里，他站在窗边，身形挺拔如松。玄色劲装勾勒出宽肩窄腰，腰间佩剑，靴筒里还插着匕首——这是随时准备动手的架势。
三年边疆生活在他身上留下深刻烙印，连眼神都淬着刀锋般的锐利。
这样的男人，不该困在她这方破败院子里。
“我缺清净。”她放下银票，“洛将军，算我求你，走吧。昨夜就当是一场梦，醒了就散了。”
洛景修没说话。他只是走过来，在离她三步远的地方停住。从怀里摸出一样东西，递到她面前。是那条旧布条。
洗得发白，边缘磨得起毛，可上面绣的海棠花纹还能勉强辨认——那是她当年一针一线绣的，针脚歪歪扭扭，被闺中姐妹笑话了好久。钟夏夏呼吸一滞。
“这个，”洛景修声音很轻，“我留了三年。”她盯着布条，指尖发颤。
“每次快死的时候，我就攥着它。”他继续说，语气平淡得像在说别人的事，“想着不能死，死了就没人回去找你了。”
“你……”
“所以钟夏夏，”他抬眼，目光直直撞进她眼底，“别赶我走。至少，让我看看你这些年怎么活过来的。”
布条躺在他掌心，像片枯萎的花瓣。
钟夏夏伸手，指尖碰到布料。粗糙的，冰凉的，沾着他体温。
她忽然想起当年绣这布条时，手指被针扎了好几下，他捧着她的手吹气，说“以后别绣了，我心疼”。
那是多好啊。好得像一场易碎的梦。“随便你。”
她收回手，转身往外走。脚步有些乱，裙摆扫过门槛时绊了一下，她赶紧扶住门框。
“小心。”洛景修在身后说。钟夏夏没回头。
她快步穿过院子，走进厨房。灶上温着粥，笼屉里蒸着包子，都是丫鬟早起准备的。
她盛了碗粥，却一口也吃不下，只是捧着碗发呆。
窗户外传来脚步声。洛景修也进来了。他自顾自盛了粥，拿两个包子，在她对面坐下。
“吃完我陪你去铺子。”“我说了不用。”
“用。”他咬了口包子，语气不容反驳，“陈掌柜敢派人夜闯你卧房，就敢白天动手。你身边那些护卫不够。”
钟夏夏放下碗。“洛景修，你是不是觉得我很没用？”
“没有。”
“那你为什么……”
“因为我怕。”他打断她，抬眼，“怕再晚一步，就真的来不及了。”四目相对。
晨光从窗户斜射进来，照亮两人之间悬浮的尘埃。粥的热气袅袅上升，模糊了彼此表情。
钟夏夏看见他眼底有血丝，有疲惫，还有一种她不敢深究的情绪。
像劫后余生的庆幸，又像失而复得的小心翼翼。她忽然说不出话。
低头喝粥，温热的液体滑过喉咙，却尝不出味道。
包子馅是香菇猪肉的，很香，可她嚼在嘴里像嚼蜡。洛景修吃得很快。
三下两下解决早饭，他站起来：“我去备马。”“我有马车。”
“马车太慢。”他已走到门口，又回头，“穿厚点，早上风凉。”然后身影消失在门外。
钟夏夏慢慢放下筷子。院子里传来他吩咐护卫的声音，马蹄声，还有他试剑的破空声——他在做战斗前的准备。
好像她真要去什么龙潭虎穴。可她这三年，哪天不是在龙潭虎穴里走？
她深吸口气，起身回屋。从衣柜深处翻出一件狐裘大氅——是去年冬天从一个客商手里买的，几乎花光她所有积蓄。
雪白的毛领，厚重的料子，披上身后整个人都被裹住，只露出一张脸。
对镜照了照，她扯了扯嘴角。像个被华丽皮毛包裹的傀儡。
出门时，洛景修已经等在院门口。他换了身深青色常服，没穿铠甲，但腰间佩剑，马鞍旁挂着长弓和箭囊。两匹马并排而立，一黑一白，在晨光里打着响鼻。
“上马。”他伸出手。
钟夏夏没接，自己踩镫翻身上了白马。动作利落，显然经常骑马。
洛景修收回手，翻身上黑马。“走吧。”
马匹小跑起来，踏过青石板路，发出清脆蹄声。
清晨街道人还不多，偶尔有早起的摊贩投来好奇目光——一个美貌女子披着狐裘骑马，身后跟着个气势骇人的男人，这组合实在引人遐想。
钟夏夏目不斜视。她习惯了被注视，习惯了各种猜测和流言。
这三年，关于她的传闻能编成十本书，从“尚书府孤女沦落风尘”到“钟娘子床帏秘事”，一个比一个离谱。
她从不解释。因为越解释，传得越凶。不如沉默，让他们猜去。猜到最后，反而没人敢轻易动她——谁知道她背后到底站着什么人？
“在想什么。”洛景修的声音从旁边传来。
“在想陈掌柜。”钟夏夏实话实说，“他吞了我六千两，昨夜还敢派人来偷账册，肯定有恃无恐。”“背后有人？”
“嗯。”她点头，“我查过，他和户部一个侍郎走得近。那侍郎是当今皇后的远亲。”
洛景修眼神冷下来。“皇后……”
“所以洛将军，”钟夏夏侧头看他，“现在走还来得及。别为了我这摊烂事，惹上不该惹的人。”
“我连三十七次截杀都活过来了。”他扯了扯嘴角，笑意却没达眼底，“还怕一个侍郎？”
钟夏夏心脏又是一缩。三十七次。
他说得轻描淡写，可她听出其中腥风血雨。边疆战事惨烈，朝堂倾轧更甚，他能活着回来，手上不知沾了多少血。
“到了。”
她勒住马，停在一条繁华街口。面前是“锦绣庄”烫金牌匾，三层楼阁，气派非凡。此刻铺子还没开门，但后门处停着几辆马车，伙计正在卸货。
钟夏夏下马，将缰绳扔给迎上来的伙计。
“娘子今日来得早。”伙计是个机灵少年，看见洛景修时愣了愣，“这位是……”
“护卫。”钟夏夏淡声道，“陈掌柜来了吗？”
“来了，在账房。”伙计压低声音，“还带了两个人，看着不像善茬。”钟夏夏冷笑。“开门，迎客。”