晨雾未散时，凤知微正蹲在庭院的青石茶炉前。
陶壶里的雪水刚滚出细泡，她执银筷拨了拨松枝，火星子噼啪溅在绣着药草纹的袖口上，却连眼尾都没抬——满院飘飞的旧纸早被她瞧在眼底。
那些纸页薄得透光，边缘泛着茶渍般的黄，有几张擦过她发顶时，她甚至闻见了淡淡墨香里混着的霉味。
直到千张纸页突然在她面前停住，悬在半空中拼成一行褪色字迹：“你不该动那些书。”
“那些书烧了八百年，灰都比人干净。”凤知微往壶里撒了把野山菊，声音裹着水汽漫出来。
她的手指在石桌上敲了敲，茶炉里的火“轰”地蹿高三寸，映得她眼尾的朱砂痣像要烧起来，“缄言君，躲在纸片里说话，不累么？”
话音未落，纸片突然簌簌作响。
最中央的纸页最先卷曲，接着是第二张、第三张，层层叠叠的墨迹竟凝出人形轮廓。
等最后一片纸粘成玄色广袖时，穿月白中衣的男人已站在庭中。
他腰间悬着无字玉牌，脚下浮起三道暗红咒文——“不可说”“不可听”“不可记”，正是无字楼镇楼的禁言术。
“凤姑娘好手段。”缄言君的声音像浸在寒潭里，他望着茶炉上腾起的白雾，喉结动了动，“用万兽天图引我入瓮，又借千问碑逼影舌说漏嘴……你到底要什么？”
“治病。”凤知微终于抬眼。
她起身时，茶案下的青竹影恰好漫过缄言君的鞋尖，“不过今天不治病，治的是——良心。”
她伸手取过案上青瓷盏，茶沫在盏中晃出一轮月。
缄言君盯着那盏茶，看见茶汤里浮着两星碎金——是“忘忧丹”的丹砂，混着“通魂露”的荧光。
他的手指刚触到盏壁，便觉一阵灼痛，像被火钳烙了似的缩回：“你明知我中过‘噤声蛊’，喝了这茶……”
“所以你才更要喝。”凤知微将茶盏塞进他手里，指尖在他腕脉上轻轻一按。
她能感觉到他的血管跳得极快，像被惊到的蛇，“你想知道我有没有真的解了药神令全图，对么？”
缄言君的瞳孔骤缩。
这是他今夜第三次动摇——上一次是影舌在千问碑前喊出无字楼藏卷宗，再上一次是小默举着他衣袍夹层里的旧纸，用炭笔在他掌心写“姐姐说，疼的话要说出来”。
他望着凤知微眼里的笃定，终于仰头饮尽。
茶水下喉的瞬间，凤知微识海里的黑莲突然绽放。
她咬破舌尖，血腥味漫开时，逆命推演的法诀已在心底流转七遍。
心镜童子的声音从活典里钻出来：“主人，他心脉缠着九道记忆蛊！”她的指尖掐进掌心，袖中暗纹突然泛起金光——那是黑莲承愿体在蔓延，顺着缄言君的手腕，缠上他的心脏。
“咳！”缄言君突然捂住嘴。
他感觉有什么东西在喉咙里撞，像困在笼中的鸟。
禁言咒文在脚下疯狂扭曲，“不可说”的红芒几乎要烧穿青石板，可那些被封了三百年的字句还是涌了上来：“三百年前……”
“哥哥！”
一声带着哭腔的轻唤刺破晨雾。
小默裹着月白棉裙冲进庭院，发间的木簪歪在耳后。
她扑到缄言君身边，指甲几乎要抠进他衣袖里，另一只手在地上疯狂写字：“快走！她说过会让人说出第一个真心话！”
凤知微的动作顿住。
她望着小默脸上未干的泪痕，忽然想起前日在千问碑前，这姑娘攥着炭笔写“哥哥总说我写的字丑，可他偷偷把我所有的纸都收在暗格里”。
她蹲下来，从袖中摸出半块残破玉佩——玉上刻着半朵黑莲，边缘还沾着焦痕，“小默，你娘坟前的老槐树，还记得么？”
小默的手指停在半空。
“她临终前让你把半块药神令放进棺里，对么？”凤知微将玉佩轻轻放在小默掌心，“你哥哥总说‘莫要碰这些脏东西’，可他每次去上坟，都要在碑前坐半个时辰。”
小默的眼泪砸在玉佩上。
她望着缄言君苍白的脸，突然抓住他的手，在他掌心一笔一画写：“疼吗？”
缄言君的喉结动了动。
他望着妹妹眼里的水光，突然想起三百年前那个雪夜。
他背着浑身是血的小默从火场里跑出来时，她才三岁，攥着母亲的半块玉佩，哑着嗓子喊“哥哥疼”。
而他说：“不疼，哥哥不疼。”
“是神殿……”他突然开口。
禁言咒文“轰”地炸开，碎片刺进他手背，“是那位‘慈悲圣主’下令屠谷！因为药神令能打开‘天命轮盘’，而谷主不肯交出另一半！”
话音未落，缄言君整个人瘫坐在地。
他的瞳孔里浮起无数光点——那是被噬灵鼠王啃食的记忆蛊。
小默扑过去抱住他，哭声里带着抽噎：“哥哥不疼了，哥哥不疼了……”
凤知微弯腰拾起一片飘落的纸页。
纸页上是神医谷弟子的药方，墨迹被泪水晕开，像极了当年她跪在谷主尸前时，落在药书上的血。
她望向北方，那里有座被云雾遮住的神殿，金顶在晨光里刺得人眼疼。
“原来你们怕的不是我救人。”她的声音轻得像叹息，指尖却攥得发白，“是怕我，把死人叫醒。”
深夜，医馆后巷的狗突然叫了一声。
凤知微正在活典前整理线索，听见窗棂轻响，抬头便看见痨病僧缩在阴影里。
他的僧袍破了几个洞，露出下面缠着纱布的胳膊，手里捧着本泛黄的册子，封皮上写着《神殿供奉录·残卷》。
“师父临终前烧了最后一份记录。”他踉跄着走近，将册子放在案上，“他说，若有人敢烧医典，或许才是真正的医者。”
凤知微翻开残卷，第一页便刺得她心跳漏了一拍：“癸亥年，圣主敕令：焚谷清源，取黑莲血炼‘永生契’。”后面的字迹被火烧过，却还能看见七个名字——都是如今站在大陆巅峰的大能。
火典突然发出刺目金光。
万象版的星图里，七个红点骤然亮起，像七把悬在头顶的刀。
她合上残卷，放进识海时，听见心镜童子说：“主人，他们的隐疾……找到了。”
“很好。”凤知微望着窗外的月亮，唇边浮起一抹冷冽的笑，“现在，轮到你们尝尝——被命运盯上的滋味。”
镜殿高台的阴影里，有黑色石粉正顺着砖缝渗出。