2015年4月，南都郊区，星火科技产业园。
一座刚刚落成的巨大厂房内，空气中弥漫着一种奇异的混合香气——那是油脂、香辛料和高温蒸汽交织在一起的味道，浓烈而精确。
这里是星火中央厨房一期工程的投产现场。
前来参观的周市长、投资人以及各大媒体记者，站在二楼的全透明玻璃参观通道上，被眼前的景象震撼得说不出话来。
这哪里是厨房，分明是一座精密的重工业工厂。
视野所及，是一片银白色的不锈钢森林。
数十个直径两米的巨大滚筒炒锅正在匀速旋转，蓝色的燃气火焰在锅底舔舐。
没有挥汗如雨的厨师，只有几条巨大的机械臂悬挂在空中，如同外科手术般精准地将切好的肉丁、葱段和特制酱料注入锅中。
“这是我们的‘中餐标准化解决方案’。”星火供应链负责人指着下方的流水线介绍道，“这台炒菜机器人，内部存储了八大菜系三百道经典菜肴的温控曲线。什么时候大火爆炒，什么时候文火收汁，误差控制在0.1秒以内。”
随着滚筒倾斜，数千斤刚出锅的宫保鸡丁像瀑布一样倾泻而出，落入下方的传送带。
紧接着，自动分装机以每秒钟五份的速度，将菜肴装入耐高温的高分子料理包袋中。
真空抽气、高温杀菌、极速冷冻，整个过程一气呵成。
“每小时产出三万份。”负责人报出了一个惊人的数字，“除了成品料理包，那边还有预处理产线，专门生产切好的肉丝、洗净的蔬菜，供应给还没完全放弃现炒的商家。”
周市长看着那些整齐排列、如同砖块般被送入冷库的料理包，眼神复杂。
他看到了食品工业的未来，也看到了传统餐饮业即将面临的惊涛骇浪。
这股浪潮，很快就冲刷到了南都的每一个角落。
随着中央厨房的满负荷运转，星火科技向美团、饿了么以及自家的外卖平台商家，正式推出了“星火优选”供应链服务。
核心产品就是这些料理包。
一份标准的宫保鸡丁料理包，星火给商家的批发价是5元。
商家只需要剪开袋子，放进微波炉或者沸水里加热三分钟，倒在两毛钱成本的米饭上，再配个两毛钱的塑料餐盒。
总成本不到6块钱。
而在外卖平台上，一个新的栏目悄然上线——“拼好饭”。主打极致性价比，一份宫保鸡丁盖饭，拼团价8.9元。
商家每单还能赚近3块钱。
这个利润率看似不高，但架不住量大。而且因为省去了洗菜、切菜、炒菜的环节，出餐速度快得惊人，以前一中午累死累活炒五十单，现在一个人两台微波炉，轻松出两百单。
相比之下，坚持现炒的商家就惨了。
买菜、洗菜、切菜、炒菜，人工、房租、水电，一份现炒宫保鸡丁的成本至少要12元。
卖20块嫌贵，卖15块没利润，而且出餐慢，送达时往往已经过了一小时。
在这场降维打击面前，情怀变得一文不值。
老张的小炒店开了六年。他是个倔老头，坚持认为“锅气”是中餐的灵魂，对那些用料理包的同行嗤之以鼻：“那是给人吃的吗？那是饲料！”
然而，现实给了老张一记响亮的耳光。
四月中旬的一个中午，正是饭点。往常这时候，他的店里打单机应该响个不停，外卖小哥在门口催单催得冒烟。
但今天，店里安静得可怕。
隔壁那家新开的“极速便当”，门口却排满了取餐的骑手。
那家店连个像样的厨房都没有，就几个冰柜和一排微波炉，老板娘一边刷剧一边热菜，轻轻松松就把钱赚了。
“叮咚！您有新的外卖订单！”
老张精神一振，赶紧凑过去看。
“备注：老板，能不能快点？上次等了一个小时，这次再慢就差评了。还有，别放那么多油。”
老张叹了口气，抄起铁锅开始炒菜。猛火轰鸣，油烟腾起，他挥舞着锅铲，汗水流进眼睛里，火辣辣的疼。
这单他赚了三块钱，搭进去二十分钟。
晚上打烊，老张坐在油腻腻的桌子前算账。
今天的单量只有上个月同期的三分之一。除去房租、水电、食材损耗，他今天倒贴了五十块钱。
“隔壁卖8.9元，还送饮料。”老婆在一旁擦着桌子，小声嘀咕，“我们要不也…”
“不行！”老张把账本一摔，“我学了二十年手艺，不是为了热剩菜的！”
老婆没说话，默默地把隔壁店的传单放在桌上。
传单上印着诱人的红烧肉和咖喱鸡，旁边是醒目的大字：星火供应链直供，大牌品质，低至8.9元。
“老张，儿子下学期的补习费还没着落呢。”
这句话像一盆冷水，浇灭了老张心头的虚火。
深夜，老张独自坐在店门口抽烟。看着街道对面那些依然灯火通明的叛徒，看着那些骑手进进出出，他感到了深深的无力。
时代变了。没人在此刻在乎他的锅气，大家只在乎那个红色的“8.9元”标签。
第二天一早，一辆印着“星火冷链”的货车停在了老张店门口。
老张签收了一箱宫保鸡丁、一箱红烧肉、一箱鱼香肉丝。
中午高峰期如约而至。
“叮咚！您有新的‘拼好饭’订单！”
“叮咚！您有新的‘拼好饭’订单！”
订单像雪花一样飞来。老张没有拿锅铲，而是戴着手套，从冰箱里拿出一袋袋料理包。
撕开缺口，放入沸水，等待三分钟，倒在米饭上。
动作机械而麻木。
那天中午，他卖出了以前三倍的单量。
下午两点，忙完高峰期，老张坐在门口休息。他点开外卖软件，看着那暴涨的流水，心里却没有一丝喜悦。
评论区里多了很多新留言：
“味道不错，比以前快多了！”
“肉挺多的，这个价格要什么自行车。”
“虽然感觉像是预制菜，但8.9元真的香，月底救命粮。”
老张看着自己那双因为常年握锅铲而布满老茧的手，又看了看脚边堆积如山的料理包空袋子。
从今天起，他不再是个厨师了，他成了一个熟练的“加热工”。
但他活下来了。
晚上八点，南都cbd。
李文博拖着疲惫的身体走出写字楼。作为一名刚入职的底层审计，他这个月的工资还没发，信用卡已经快刷爆了。
这几天中午，他都是靠“拼好饭”解决的。8.9元的宫保鸡丁，9.9元的土豆牛肉，虽然味道千篇一律，肉的口感也有些奇怪的嫩滑，但胜在便宜、管饱。
但连吃了五天，那种工业化的调料味让他有些反胃。
“今晚吃顿好的吧。”
他走进了一家口碑不错的连锁快餐店，点了一份现炒的小炒黄牛肉套餐。
真香。辣椒的鲜辣，牛肉的嚼劲，还有那股久违的锅气。
结账的时候，28元。
李文博看着支付成功的界面，心里稍微肉疼了一下。这顿饭吃掉了他三顿午餐的预算。
回到出租屋，他躺在床上，习惯性地打开外卖软件，想看看明天中午吃什么。
“拼好饭”的界面上，显示着一个新的横幅广告：
“新品上线！梅菜扣肉、台式卤肉、咖喱牛腩，首发尝鲜价9.9元！”
李文博看着那色泽诱人的图片，刚刚因为花了28元而产生的肉疼感瞬间占据了上风。
“算了，还是9.9元香。反正是填饱肚子，味道过得去就行。”
他又看了一眼新品列表，手指在“梅菜扣肉”上停留了一下，那是他家乡的味道。
虽然他知道，这所谓的“家乡味”，大概率也是来自几十公里外那个巨大的不锈钢滚筒。