圣彼得堡的冬夜，风像淬了冰的刀子，一下下刮在窗玻璃上。我裹紧了毛毯，缩在书桌前，笔记本电脑屏幕的光是这间狭小老旧的公寓里唯一的光源。论文才写了两行，隔壁的争吵声又准时响了起来。
这几乎成了每晚的固定节目。男人的怒吼沉闷如雷，女人的尖利哭叫像玻璃碎片，刮擦着人的神经。墙壁太薄了，薄得能听清每一个恶毒的词汇，每一声肉体撞上家具的闷响。我捂住耳朵，试图将注意力拉回康德的纯粹理性批判，但那些斯拉夫语的诅咒和呜咽无孔不入。
我来这所大学交换三个月，图便宜租下了这栋离校区不远的老公寓。搬进来那天，房东，一个瘦高、脸色蜡白得像浸过牛奶的男人，用那双几乎看不到睫毛的灰眼睛盯了我很久，才慢吞吐出一串钥匙。“晚上尽量别出门，”他递过合同，手指冰凉得不像活人，“特别是地下室。”
当时我只当是古怪的异国提醒。
可接连几周的深夜噪音，让我的神经绷到了极限。黑眼圈顽固地盘踞眼下，白天听课精神恍惚。同班的俄罗斯同学谢尔盖有一次忍不住问我是不是病了，我支吾着说隔壁太吵。他皱起眉：“你住哪栋楼？”我报了地址。他脸色微微一变，很快掩饰过去，只含糊地说：“那楼……很老了吧。听说隔音不好。”
又一个凌晨，争吵声陡然升级。男人咆哮着什么，接着是重物狠狠砸在共用的墙壁上，震得我书架上的笔筒一跳。女人的尖叫拔高，变成一种非人的、撕心裂肺的哀嚎，持续了足足几分钟，又猛地戛然而止。
死寂。
比噪音更可怕的血浆一样的死寂，瞬间淹没了所有空间。
我的心跳在耳膜里咚咚狂跳。不对劲。这种静，裹挟着浓稠的不祥。我屏住呼吸，赤脚踩在地板上，冰凉的触感从脚底窜上脊背。鬼使神差地，我凑近了房门上的猫眼。
走廊昏暗，只有尽头那盏瓦数极低的壁灯投下昏黄的光晕。
隔壁的门开了。
那个女人侧对着我，拖着一个巨大的、深色的硬壳行李箱。轮子碾过老旧的地板，发出咕噜咕噜的干涩噪音。她穿着一条沾满深色污渍的睡裙，头发凌乱，脸上、手臂上都是喷溅状的暗红斑点。她喘着气，很吃力的样子。
然后，她停了一下，似乎调整了一下握行李箱把手的位置。
借着那昏光，我看清了。那暗红色的斑点，是血。行李箱的缝隙里，夹着一小块破碎的、同样染血的布料——像是男人睡衣的袖子。甚至……我死死捂住嘴，压下喉咙口的酸涩——我好像看见几根粗短的、戴着婚戒的手指，从没关严的箱盖缝隙里软软地耷拉了出来。
恐惧像一只冰冷的手，攥紧了我的心脏。
她拖动行李箱，走向走廊另一端的楼梯口，身影消失在黑暗里。
我连滚爬回房间，反锁上门，背靠着门板滑坐在地，浑身抖得无法控制。分尸。抛尸。这两个词在我脑子里疯狂撞击。冰冷的汗水浸透了我的睡衣。
不知过了多久，天蒙蒙亮，我才像被烫到一样跳起来，扑到床头抓手机。报警。手指哆嗦得几乎握不住电话，语无伦次地用蹩脚的俄语对接线员重复：“杀人了……我邻居……行李箱……尸体……”
警方来得比我想象的快。沉重的敲门声响起时，我几乎是扑过去开的门。
门外是两名穿着制片的警察，一老一少，脸色是公事公办的严肃。身后，站着我的房东。他依旧那副蜡白的表情，灰眼睛扫过我，没有任何波澜。
“是你报的警？”年长的警察问，他有着一双极度疲惫的蓝眼睛。
我急促地点头，声音发颤：“对，我隔壁，那个女人，她杀了她丈夫，把、把尸体装进行李箱拖走了！就在凌晨的时候！”
警察对视了一眼。年轻的那个拿出记录本。
“你确定你看到了？”年长的警察问，语气里有一种奇怪的平淡。
“我透过猫眼看到的！绝对没错！很多血！行李箱里绝对有东西！”我激动地比划着。
警察点点头，没再多问，转身去敲隔壁的门。房东摸出另一串钥匙，慢条斯理地找出其中一把，递了过去。
门开了。
一股陈旧的灰尘气味扑面而来，混合着淡淡的霉味。
我挤到门前，迫不及待地想指向罪证——
然后，我僵住了。
房间里空荡荡。家具蒙着白布，地上积着厚厚一层灰。没有任何有人居住的痕迹，更没有一丝一毫的血迹或搏斗迹象。客厅中央，白布下盖着的似乎是茶几和沙发的轮廓，平静得可怕。
“这……这不可能！”我失声叫道，冲进房间，难以置信地四处张望，“昨晚！就在昨晚他们还吵得惊天动地！我亲眼看见她拖着箱子出来！”
年长的警察走到客厅中央，弯腰，用手指抹了一下蒙尘的桌面，举起来给我看。指尖全是灰。“小姐，”他疲惫的蓝眼睛里有一丝不易察觉的怜悯，或者说，厌烦，“这间公寓至少空置三年了。”
“什么？”
“根据记录，”他声音平板地叙述，“三年前，住在这里的一对夫妇，因为长期感情不和，激烈争吵后，男方用刀杀死了女方，然后上吊自杀了。是房东报的案。”
我的血液瞬间冷了下去。
“不……不可能……”我喃喃自语，转向房东。他站在那里，嘴角似乎极其细微地向上弯了一下，那弧度冰冷诡异。
“是的。”房东的声音干巴巴的，“那之后这间房就一直空着。没人住。”
年轻的警察合上记录本，语气带着一丝警告：“小姐，报假警是违法的。如果你学习压力太大，建议去看看医生。”
他们走了。留下我一个人站在空荡、死寂、落满三年尘埃的房间里，浑身发冷，如同坠入冰窖。
回到自己的公寓，我反锁上门，滑坐在地。巨大的困惑和恐惧攫住了我。幻觉？压力太大？可那争吵声，那女人的模样，那行李箱的细节……真实得可怕。
我冲进浴室，想用冷水让自己清醒。拧开水龙头，双手掬起冰冷的水拍在脸上。水流哗哗作响。
我抬起头，看向镜子。
镜面上，水珠蜿蜒滑落。
而在那水痕之下，一行歪歪扭扭、猩红刺目的字迹，正清晰地映在镜面上，仿佛刚刚被人用手指蘸着鲜血写下：
“下一个是你”。(cлeдyющnn - ты.)
我发出一声短促的尖叫，猛地后退，脊背狠狠撞在冰冷的瓷砖墙上。
那不是幻觉。字迹就在那里，猩红，湿漉，散发着极其微弱的、铁锈般的腥气。
恐惧彻底炸开。我连滚爬出浴室，心脏快要跳出胸腔。是谁？什么时候进来的？下一个是我？什么意思？
我哆嗦着抓起手机，想再报警，却猛地顿住——刚才警察那怀疑和警告的眼神清晰地浮现在眼前。他们不会信的。只会觉得我疯了。
房东！对，房东刚才的表情！他知道什么！
我冲出房门，疯狂地跑下楼梯，冲向一楼的房东办公室。门虚掩着，我一把推开。
房东正坐在桌后，慢条斯理地擦拭着一个旧相框。听到动静，他抬起头，那双灰眼睛看着我，没有丝毫意外。
“那镜子……那字……还有那房间！”我语无伦次，几乎是在尖叫，“到底怎么回事？！你告诉我！”
房东放下相框，蜡白的脸上慢慢浮现出一种极其诡异的笑容，混合着冰冷和一丝……贪婪？
“这栋楼，”他声音嘶哑，像蛇在吐信，“很特别。它不喜欢吵闹的本地人。它只喜欢安静的……像你这样的。”
他慢慢站起来，朝我走近。
“亚洲留学生。年轻，干净，孤独，想家……灵魂纯粹，没有太多杂味。”他深吸一口气，仿佛在享受什么美味，“是最好的食粮。”
我惊恐地后退：“你…你在说什么？！”
“我说，”他的笑容扩大，露出过于猩红的牙龈，“你很快就不会感到孤独了。你会成为收藏的一部分。永远地，留在这里毕业。”
收藏？食粮？毕业？
巨大的恐怖攫住我。我转身想跑，却发现自己不知何时已退到了走廊深处，背后是一扇厚重的、锈迹斑斑的铁门，上面挂着一把巨大的老式铁锁。房东刚才擦拭的那个相框，此刻就放在门边的一个小木凳上，里面是一张几十年前的老照片——一群穿着旧式毕业袍的亚洲学生，面无表情地站在这栋楼前，眼神空洞。
房东一步步逼近，手里晃着一串沉重的钥匙，其中一把最长最古老，正是铁门上的那一把。
“来看看你的学长学姐们吧，”他低笑着，声音在空荡的走廊里回荡，“他们都很想你。”
钥匙插入锁孔，转动。咔哒一声，在死寂中如同惊雷。
铁门被猛地拉开。
一股无法形容的、混合着福尔马林、陈旧血腥和腐烂的恶臭狂风般扑出，几乎令我窒息。
昏暗的光线从门内渗出。
我看到了。
地下室巨大无比，一眼望不到头。一根根冰冷的铁钩从天花板垂下。
每一根铁钩上，都挂着一具被掏空了的尸体。皮肤干瘪，紧贴着骨骼，呈现出蜡黄或灰败的颜色。内脏和肌肉似乎被彻底去除，只留下一具具轻飘飘的、完整的人形空壳。
所有的尸体，都穿着整齐的、略显陈旧的大学毕业礼服——黑色的长袍，方帽垂下的流苏。
上百具。像屠宰场里悬挂的牲口。无声无息。随着开门带来的微弱气流，轻轻晃动。
我的胃部剧烈抽搐，胆汁涌上喉咙。
“不……不……”我瘫软在地，手脚并用地向后蹭，眼泪和恐惧的涎水糊了满脸。
房东站在门口，身影被地下室的昏光剪成一个漆黑的恶魔轮廓。“纯净的灵魂，”他陶醉地深吸一口气，“才能保存得如此完好……成为‘楼’最好的养分。”
他的目光越过我，望向地下室的最深处，声音带着一种引诱：“特别是……被爱和执念滋养过的灵魂。最为美味……也最难消化。比如……最里面的那一位。他去得不太情愿，心里一直装着一个人……你看，他还在等着呢……”
某种无法抗拒的、冰冷的牵引力，拖着我的视线，越过那密密麻麻悬挂的尸林，望向那最深、最暗的角落。
那里，单独挂着一具尸体。同样被掏空，穿着毕业袍。
但不同的是，那件黑色的袍子外面，还极其古怪地套着一件衣服。
一件颜色鲜红、绣着繁复金色鸳鸯戏水图案的……
中式嫁衣。
那嫁衣刺得我眼睛剧痛。
我的目光一点点上移，落在那具尸体的脸上。
干瘪，蜡黄，五官扭曲变形，依稀残留着极度痛苦和惊恐的痕迹。
但那双空洞的眼窝，似乎还残留着一丝熟悉的轮廓。
还有他脖子上挂着的那块褪色变形的红绳系着的玉佩……
我十六岁那年，跑遍了整个小城的寺庙才求来的。亲手给他戴上。他说，林夕，等我留学回来，我们就结婚。
他三年前来的圣彼得堡。
半年前，彻底断了联系。
……
时间凝固了。世界无声崩塌。
我张着嘴，却发不出任何声音。只有胸腔里某种东西彻底碎裂的尖啸。
冰冷的黑暗从四面八方涌来，吞没了一切。
最后坠入无边死寂前，我只看到。
那具穿着血红嫁衣的空壳。
它似乎。
极其轻微地。
动了一下。