林夕的失眠是从收到那个匿名包裹开始的。
那是一个沉重的、方方正正的硬纸盒，外面缠着厚厚的胶带，没有寄件人信息，只有打印的收件地址和他的名字。拆开后，里面是一个造型奇特的枕头。
枕头是深灰色的，材质说不清是某种记忆棉还是凝胶，触手冰凉细腻，带着一股淡淡的、难以形容的陈旧气息，像是古书和灰尘混合的味道。枕套是丝绸的，上面用银线绣着繁复而古怪的纹路，看久了让人头晕。
附着一张打印的卡片：“献给被黑夜折磨的灵魂——愿您安眠。”
林夕确实长期失眠。工作的压力、城市的喧嚣、还有那些说不清道不明的焦虑，总在深夜将他拖入清醒的泥沼。他试过无数方法，收效甚微。这个匿名礼物虽然古怪，但或许是个希望？
当晚，他抱着试一试的心态，枕上了这个新枕头。
几乎在头接触枕面的瞬间，一股前所未有的困意就如潮水般将他淹没。没有辗转反侧，没有思绪纷杂，他直接沉入了黑甜乡。
一夜无梦。
第二天醒来，林夕神清气爽，仿佛重获新生。他从未感觉如此好过。这枕头简直是神器！
欣喜之下，他忽略了枕头上那若有若无的陈旧气息似乎变浓了一些，也忽略了枕头内侧几个极小的、磨损严重的异国文字。
接下来的几天，林夕享受着久违的优质睡眠。但渐渐地，他开始注意到一些细微的变化。
首先是他不再做梦。或者说，他不再记得任何梦境。每次醒来，关于睡眠的记忆都是一片纯粹的、深不见底的黑寂。
其次，他发现自己对枕头的依赖越来越强。只要离开它，哪怕小憩片刻，也会立刻心慌意乱，无法入睡。而枕着它，睡眠时间变得越来越长，醒来后有时会恍惚片刻，需要几秒钟才能完全“回神”。
最大的变化，发生在第二周。
他开始听到声音。
不是通过耳朵，而是直接响在脑颅深处。最初只是极其细微的、像是电流通过的嘶嘶声。接着，变成模糊的、无法分辨内容的低语，仿佛很多人挤在很远的地方同时说话。
林夕有些不安，但睡眠的诱惑太大了。他安慰自己，可能是大脑在适应深度睡眠后的反应，或者是枕头特殊的材质或设计带来的生理现象？
直到那天深夜。
他被一个极其清晰的声音惊醒了。
那是一个老人的咳嗽声。干涩、嘶哑、仿佛就在他枕边响起！
林夕猛地坐起，打开灯，心脏狂跳。卧室里空无一人，门窗紧闭。
是幻听吗？
他仔细检查枕头，发现深灰色的枕面上，靠近中心的位置，似乎多了一个极淡的、几乎看不见的印痕，微微下陷，形状…有点像一个人头长期枕卧留下的痕迹，但更小，更枯瘦。
恐惧终于压过了睡意。他决定扔掉这个诡异的枕头。
但第二天，严重的戒断反应来了。强烈的头痛、恶心、烦躁易怒，以及一种钻心蚀骨的、对睡眠的渴望折磨着他。他已经无法靠自己入睡，哪怕疲惫到极点，一闭上眼也是彻底的清醒和焦虑。
熬了三十六个小时后，精神濒临崩溃的林夕，像瘾君子看到毒品一样，颤抖着再次枕上了那个枕头。
几乎在接触的瞬间，所有不适烟消云散，他立刻沉沉睡去。
这一次，声音更近了。
他听到一个女人的哭泣，悲切而绝望；听到一个孩子咯咯的笑声，天真却在这种情境下显得格外瘆人；听到断断续续的、用某种古老语言吟唱的摇篮曲…
他感觉自己不再是一个人睡在床上，而是躺在无数陌生人的记忆和声音之上。这个枕头，像一块贪婪的海绵，吸收了一代又一代使用者的生命片段、情绪残响，甚至是…灵魂的碎屑。
他试图挣扎醒来，却发现自己被困在了身体里。意识清醒，能感知到周围的一切，却无法控制肌肉，无法睁眼，无法呼喊——鬼压床。而那个枕头，像活物一样微微散发着凉意，将他牢牢“吸”在床上。
低语声变成了清晰的对话，在他脑中上演：
“…逃不掉的…都得留下点什么…” “…新鲜的血肉…温暖…” “…下一个…很快就来了…”
林夕感到自己的思维正在被侵入，陌生的记忆碎片像病毒一样涌入他的脑海：一个中世纪学者油灯下的叹息；一个战场上伤兵的哀嚎；一个维多利亚时代女人失去孩子的悲痛…
这个枕头是个囚笼！一个收集并囚禁使用者灵魂碎片的可怕容器！而他现在，也成了其中之一，正在被同化，被吸收！
必须毁掉它！
又一次从漫长的“睡眠”中挣扎着醒来，林夕虚脱般地滚下床，抱起那个枕头就想把它扔进垃圾桶。
但就在他举起手的瞬间，一股强烈的眩晕和心悸袭来，伴随着一个尖锐的声音在他脑中尖叫：“不——！”
那不是他的声音！
他吓得松开了手。
枕头掉在地毯上，毫发无损。那股冰冷的抗拒感却消失了，取而代之的是一种哀怨的、诱惑的低语：“睡吧…你需要休息…一切都好…”
林夕惊恐地后退，意识到自己可能无法亲手毁掉它。它已经和他建立了某种邪恶的联系。
他决定寻求帮助。他带着枕头去找一位研究民俗学的朋友。
朋友仔细检查了枕头，尤其是内侧那些磨损的文字，脸色渐渐变得凝重。
“这是非常古老的波斯语，”朋友的声音有些发干，“大致意思是‘魂梦之茧’、‘守夜者的贡品’。”他抬起头，眼神严肃，“林夕，这东西邪门得很。传说是一些古老的教派制作的，他们相信通过某种仪式，可以将濒死者的灵魂或强烈的情绪碎片封印在特制的容器里，用来…汲取能量，或者守护某个地方。这枕头，可能就是这样一个容器。”
“怎么摆脱它？”
“我不知道确切方法，”朋友摇头，“但传说这种东西一旦被激活，就会牢牢吸附使用者，直到…吸干他的精气神，或者找到下一个‘宿主’。它现在认准你了。”
返回的出租车里，林夕抱着装枕头的背包，感觉像抱着一枚炸弹。他看着窗外霓虹闪烁的城市，每一个亮灯的窗口后，是否也有人正被某种无形的恐怖侵蚀？
深夜，他再次被按在枕头上。这一次的声音不再是碎片，而是一个完整的、清晰的意识，带着无尽的疲惫和恶意，直接与他对话：
“没用的…挣扎只会更痛苦…” “成为我们的一部分吧…很快的…” “你看…外面又有新的失眠者了…他很快也会需要‘帮助’…”
随着这个意识的话语，林夕感到自己的记忆正在快速流失，童年的画面、亲友的脸庞、甚至自己的名字…都变得模糊不清。取而代之的，是无数陌生的、冰冷的记忆涌入。
他要被覆盖了！要被彻底同化了！
在意识即将彻底消散的最后一刻，林夕用尽最后一丝自我，想到了一个疯狂的办法——既然无法从外部破坏，那就从内部瓦解！
他不再抗拒睡眠，不再抗拒那些声音。反而集中起残存的所有意志力，主动向枕头深处那最混乱、最核心的意识漩涡“撞”去！
“来吧！不是想要吗？都给你们！”他在内心疯狂嘶吼，将自己所有的恐惧、愤怒、绝望的情绪像炸弹一样引爆！
枕头似乎没料到这种反向冲击，内部那些原本就互相排斥、杂乱无章的意识和记忆碎片瞬间被搅动、失控！
“不——！” “疯子！” “停下来！”
无数个声音在他脑中尖叫、争吵、互相攻击！
枕头剧烈地颤抖起来，表面的丝绸开始无端出现撕裂，内部的填充物像是活物般剧烈蠕动！那股冰冷的凉意变得滚烫！
林夕感到自己的头颅像要炸开，但他死死咬着牙，继续疯狂地倾泻着自己的负面情绪，像一根撬棍，搅动着这个邪恶容器内部的平衡！
“砰！”
一声闷响，仿佛什么东西从内部爆开了。
枕头彻底瘫软下去，那股吸吮他精神和意识的可怕力量消失了。深灰色的枕面迅速变得暗淡、干瘪，最后像一块普通的、破旧的填充物。
脑中那些嘈杂的声音也瞬间远去，只留下一片死寂的虚无和极度的疲惫。
林夕瘫倒在地，大口喘息，浑身被冷汗湿透。他赢了，但也仿佛被掏空了一切。
阳光再次透过窗户照进来。
林夕把变得干瘪轻飘飘的枕头扔进了郊外的垃圾焚烧厂，看着它化为灰烬。
他的失眠症奇迹般地好了，虽然偶尔还会做噩梦。
但他失去了一些东西。某些记忆永远模糊了，某些情感似乎也淡漠了。而且，他再也无法使用任何柔软的枕头，只能睡在平坦的硬板上。
一个月后，他路过一家新开的“高端睡眠体验馆”。橱窗里展示着各种科技枕头，导购正热情地向一位面色憔悴、眼带黑眼圈的年轻人推销：
“先生，试试我们这款最新上市的‘深睡云枕吧，采用仿生学材料，内置助眠声波，绝对让您体验婴儿般的睡眠…”
年轻人明显意动了。
林夕停下脚步，看着那款白色的、造型流畅的枕头，恍惚间，似乎又闻到了那股淡淡的、陈旧的气息。
导购小姐转过头，对林夕露出一个标准的职业微笑，但她的眼神深处，似乎闪过一丝非人的、冰冷的光泽。
林夕猛地打了个寒颤，几乎要冲进去阻止那个年轻人。
但他最终只是张了张嘴，什么也没说出来。
他看着那个年轻人抱着新枕头满怀希望地离开，身影汇入下班的人流。
城市依旧喧嚣，夜晚依旧会降临。
没有人知道，下一个被黑夜吞噬的，
会是谁。