我们镇子一直有个规矩：天黑后不准照镜子。
尤其是女人。
奶奶说，镜子里住的不是你的影子，是另一个东西。它只在夜里清醒，等着你照镜子的那一刻，和你换一张脸，换一段命。
我，林夕，从小就被这规矩耳提面命。我的梳妆台镜子晚上总是用厚厚的黑绒布罩着，洗手间的镜前灯从不允许在入夜后打开。镇上的女人都这样，仿佛这是一种与生俱来的、无需言说的本能。我们靠着触觉摸索着涂抹晚霜，在昏暗的壁灯下梳理长发，对一切能映出人影的东西——车窗、橱窗、甚至是一汪积水——都保持着夜幕降临后高度的警惕。
这种规矩在外人看来近乎荒谬，但在我们镇，无人敢越雷池。因为每隔几年，总会有那么一两个不幸的例子流传出来。西街的陈姨，据说年轻时不信邪，半夜对镜梳头，第二天人就疯了，整天用指甲抠自己的脸，嘶吼着“那不是我不是我”。最后投了井，捞上来时，整张脸皮都烂了。还有更久远些的说法，说那不是疯了，是彻底换了一个人，言行举止、甚至记忆都成了另一个陌生的存在，只有最亲近的人才能从偶尔流露出的极端违和的细节里，窥见一丝毛骨悚然。
我一直乖乖遵守着，直到十七岁那年夏天。
那年夏天异常燥热，空气黏腻得让人喘不过气。父母出差，家里只剩我和奶奶。偏巧那晚奶奶的老寒腿犯了，疼得厉害，我冒雨去镇东头的诊所给她买膏药。
雨很大，砸在青石板路上噼啪作响，路灯昏黄，被雨幕切割得模糊不清。我撑着伞，裹紧雨衣，低着头匆匆往回赶。路过镇口那家早已关张的理发店时，风声雨声中，我似乎听到了一声极轻极柔的呼唤，像羽毛搔过耳廓。
“林夕……”
我下意识地顿住脚步，抬头。
理发店的橱窗玻璃因为常年无人擦拭，蒙着厚厚的灰尘，但在那昏黄路灯的折射下，依旧形成了一面模糊的镜面。
就在那面模糊的“镜子”里，我看到了一个人影。
不是我。
那是一个穿着红衣服的女人，身形与我相仿，却有着一张我从未见过的、惊心动魄的脸。眉目如画，肤光胜雪，一种近乎妖异的美丽，尤其是那双眼睛，含情脉脉，又带着一丝难以言喻的哀愁，正直勾勾地透过肮脏的玻璃“看”着我。
雨声好像忽然远了。
我像是被魇住了，脚底生根，怔怔地看着镜中的女人。她太美了，美得让人忘记呼吸，忘记恐惧，忘记所有世代相传的警告。她对我微微笑了一下，嘴角的弧度勾魂摄魄。
然后，她抬起手，极其缓慢地，对着我勾了勾手指。
仿佛有一个声音直接在脑海里响起：“过来……仔细看看……你不是一直想知道自己最美的样子吗……”
鬼使神差地，我朝前迈了一步，伞掉在地上也浑然不觉。雨水瞬间打湿了我的头发和衣服，但我全然不顾，眼睛里只有那片模糊玻璃后惊世的容颜。
我想看得更清楚些。
就在我的脸几乎要贴上冰冷潮湿的橱窗玻璃时，一道刺目的闪电撕裂夜幕，紧接着一声炸雷在我头顶爆开！
轰隆！
我猛地一个激灵，清醒了过来。心脏狂跳，冷汗瞬间浸透后背，比雨水更冷。再看那橱窗，哪里还有什么红衣美人？只有我自己苍白失措、被雨水淋得狼狈不堪的脸，模糊地映在脏玻璃上！
恐惧如同冰冷的潮水，瞬间淹没了四肢百骸。我尖叫一声，捡起伞，像被鬼撵一样跌跌撞撞地跑回家。
那一晚之后，我病了整整三天，高烧不退，胡话连连。奶奶守在我床边，脸色一天比一天凝重。她不停地用艾草水擦我的身子，在我枕头底下压了铜钱和剪刀，嘴里念念有词，呵斥着那些“不干净的东西”。
烧退之后，我表面上恢复了正常，但有些东西，不一样了。
我变得心神不宁。那个雨夜镜中女人的脸，像用烙铁烙在了我的脑海里，越来越清晰，越来越生动。我开始无法控制地回想她的每一个细节，那眉梢眼角的风情，那欲语还休的哀怨。我甚至开始觉得，那张脸，才应该是我真正的样子。而现在镜中这个平凡无奇的林夕，陌生得令人讨厌。
一种强烈的、近乎疯狂的渴望在我心底滋生——我想再看到她，我想变成她。
白天我还能勉强压制这种念头，一旦入夜，万籁俱寂，那种渴望就像藤蔓一样缠绕上来，勒得我喘不过气。我开始故意在晚上靠近家里那些被罩起来的镜子，手指颤抖地抚摸黑绒布，内心挣扎得像两个人在撕扯。
一个声音在尖叫：“不能看！忘了规矩吗？会死的！” 另一个声音，柔媚入骨，在我心底蛊惑：“看一眼，就一眼……那么美……难道你不想吗？拥有了那张脸，你想要的一切都会有的……”
这种拉锯战几乎把我逼疯。我迅速消瘦下去，眼窝深陷，眼神涣散。
奶奶看在眼里，急在心里。她试图给我喝更浓的符水，在我房间门口挂上更多的辟邪物件，但毫无用处。她抱着我哭：“夕啊，醒醒！那是画皮鬼！它盯上你了！它用它的皮相勾你的魂哩！你不能上当啊！”
画皮鬼？我混沌的脑子里划过一丝清明，但很快又被那魅惑的低语淹没。
终于，在一个父母依旧不在家、奶奶也因急事去邻镇的夜晚，我心底那根紧绷的弦，断了。
渴望压倒了一切，包括恐惧。
夜深人静，窗外月凉如水。
我穿着单薄的睡衣，像一个梦游者，一步步挪到梳妆台前。心脏跳得像要冲出胸腔，呼吸急促，手心里全是冷汗。
我看着那块厚重的黑绒布，它此刻仿佛散发着无尽的诱惑。
那个柔媚的声音在我脑海里达到了顶峰：“来吧……林夕……让我成为你……让我们永远在一起……”
我猛地伸出手，抓住了绒布的一角，狠狠扯下！
唰——
镜子暴露在清冷的月光下，光滑的镜面映出房间的轮廓，也映出了站在镜前的我。
镜中的我，依旧是我，脸色苍白，眼神惊恐却又带着一丝病态的兴奋。
一秒，两秒……似乎什么都没有发生。
就在我心底涌起一丝荒谬的失望时，镜面突然像是投入石子的水面，漾起一圈涟漪！
紧接着，那张脸——那个雨夜见过的、妖异美丽的红衣女人的脸——缓缓地从涟漪中央浮了出来！她就贴在我的镜像身后，下巴亲昵地搁在我的镜像肩头，对着镜外的我，露出了一个极致妩媚、却又冰冷诡异的笑容。
她的眼睛像深不见底的寒潭。
“你来了……”她的声音不再是脑海里的幻听，而是真真切切地从镜子里传出来，带着空洞的回响，“我等你很久了……”
我吓得魂飞魄散，想尖叫，却发不出任何声音。想逃跑，身体却像被钉在了原地。
镜中的“她”抬起手，那手指纤长白皙，指甲却鲜红如血。她开始轻轻抚摸“我”镜像的脸颊，动作温柔爱怜。
然后，恐怖的一幕发生了。
她的指尖划过之处，我镜像的脸皮，竟然像一张纸一样，被轻轻巧巧地掀开了一角！
没有血流如注，没有肌肉组织，下面是一片虚无的黑暗！
“我”的镜像一动不动，任由她动作，脸上甚至带着一丝诡异的享受表情。
“别怕……不疼的……”镜中的女人对着我笑，声音甜得像蜜，却让人寒毛倒竖，“很快的……很快你就会变得和我一样美了……把这副平庸的皮囊给我……你需要的是我这张脸……”
她捏住那掀起的一角脸皮，慢慢地、慢慢地往下撕扯！
与此同时，镜外的我，脸上骤然传来一阵尖锐至极、无法形容的剧痛！仿佛真的有人正在活生生撕扯我的脸皮！
“啊——！”我终于爆发出凄厉的惨叫，双手猛地捂住脸，痛得浑身痉挛，眼泪汹涌而出。
我能感觉到皮肤下的肌肉在跳动，在撕裂，温热的液体顺着指缝溢出，不知道是泪还是血。
镜中的女人却笑得越发开心，撕扯的动作加快了些。“我”的镜像大半张脸皮已经被剥下，耷拉在耳边，露出下面漆黑空洞的内部，而那张绝美的画皮，正一点点地试图覆盖上去！
我要死了！我要被它取代了！
奶奶！奶奶救命！
极致的恐惧和剧痛中，我残存的意识猛地想到了奶奶的话，想到了她放在我枕头底下那把锈迹斑斑的剪刀！那是老一辈传下来的，杀过生、见过血，最能辟邪的铁器！
求生的本能爆发出了最后的力量。我惨叫着，连滚带爬地扑回床边，颤抖的手疯狂地在枕头下摸索！
摸到了！冰冷坚硬的触感！
我攥紧那把老旧的剪刀，甚至来不及转身，凭着感觉，用尽全身力气，反手朝着梳妆台镜子的方向狠狠刺去！
“噗嗤——”
一声极其怪异的声音响起，不像刺穿玻璃，更像刺穿了一层厚厚的、富有弹性的皮革。
紧接着，是一声尖锐到非人的惨嚎！那声音充满了痛苦和难以置信，几乎要刺破我的耳膜！
脸上的剧痛瞬间消失。
我惊魂未定地转过身，看到梳妆台前的景象，吓得几乎窒息。
镜子没有碎。
但那把剪刀，却真真切切地扎在了镜面上！更准确地说，是扎进了镜子里那个正在剥皮的“女人”的眉心！
镜面以剪刀为中心，漾开一圈圈剧烈的涟漪，像是沸腾的水。那张绝美的画皮扭曲着，发出无声的嘶吼，眉心处被剪刀刺中的地方，正丝丝缕缕地渗出暗红色的、粘稠的液体，顺着光滑的镜面缓缓滑落，像一道道血泪。
它覆盖了一半的“镜像”瞬间溃散，我的镜像恢复了原状，脸上完好无损，只是表情充满了极致的惊恐，和我一模一样。
被刺穿眉心的画皮鬼在镜子里疯狂地扭动、挣扎，它的身体开始变形、溶解，那张美丽的脸皮像蜡烛一样融化脱落，露出下面真正的东西——一团不断翻滚、没有固定形状的、由浓烈怨毒和嫉妒构成的漆黑阴影！无数张模糊痛苦的人脸在那阴影中浮现又湮灭！
它用那没有五官的黑色“面孔”“看”了我最后一眼，那其中蕴含的恶毒和诅咒，让我如坠冰窟。
然后，整个镜面猛地向内塌陷，像一个黑色的漩涡，将挣扎惨叫的画皮鬼和那把剪刀一起吞没！
下一秒，一切恢复了平静。
镜子还是那面镜子，光洁平整，映照着脸色惨白、浑身抖得不像话的我，以及我身后正常的世界。仿佛刚才的一切都是一场极度逼真的噩梦。
只有镜面正中央，残留着一个不起眼的小白点，像是被什么尖利的东西磕碰过的痕迹。
还有梳妆台上，几滴尚未干涸的、暗红色的、散发着淡淡腥气的粘稠液体，无声地证明着刚才的真实。
我瘫软在地，大口大口地喘着粗气，眼泪不受控制地奔流。劫后余生的虚脱感和深入骨髓的后怕席卷了我。
天快亮时，奶奶急匆匆地赶了回来。她看到屋内的情形，看到我狼狈的样子和镜面上的痕迹，瞬间明白了一切。她抱着我，老泪纵横，一遍遍重复：“没事了，没事了，孩儿，它被老祖宗留下的铁器伤了灵根，短时间内不敢再来了……不敢再来了……”
从那以后，我们镇子天黑不准照镜子的规矩，对我有了全新的、血淋淋的含义。
我依旧不敢在夜晚照镜子，甚至白天看到过于清晰的镜面，心底都会泛起一丝寒意。
只是偶尔，在深夜醒来，我会下意识地摸自己的脸，确认皮肤之下，还是不是真正的自己。
而那个镜面上的小白点，永远地留在了那里，也留在了我的生命里。像一个沉默的警示，提醒着我，黑暗中最致命的诱惑，往往包裹着最美丽的画皮。