贾许放弃了乘坐地铁。
他怕在那个密闭的金属罐头里，会发生更加离谱的事情。
他拐进了一条僻静的小路，试图绕开主干道的人流。路边的梧桐树叶子很密，投下斑驳的影子。
周围终于安静下来。
他有些狼狈地找到一个公园的长椅坐下，摘下了眼镜。
没有了镜片的阻隔，世界似乎变得模糊了一些，也真实了一些。
他用力地按压着自己的眉心，试图让过载的大脑冷静下来。
“斯文败类”……
他脑中又浮现出那几个年轻人的议论。
难道……难道问题就出在这里？
他所精心构建的“秩序感”，在某些人眼中，成了一种“禁欲”的表象。而他试图展现的“权威”与“距离感”，被错误地解读为一种……等待被打破的“高傲”？
所以，征服他，撕碎他的伪装，看到他失控的样子，就成了一种……乐趣？
一股寒意从贾许的脊椎升起，他感觉自己的菊花有点凉凉的。
他坐在长椅上，第一次感觉到了茫然。
他一直追求的，是用理性去构建一个有序的世界。
但这个世界，却用一种近乎胡闹的方式告诉他：嘿，你那套东西，在我们这儿行不通。
甚至，有点……性感？
“操。”
贾许低声骂了一句。
。。。。。。
贾许正在公园的长椅上怀疑人生，城市的这一边，赵禹的生活则要舒服得多，至少表面上是这样。
离开电影院后，空气里还残留着爆米花的甜腻气味。
赵禹侧过头，看着身边的云婳，衣服一丝不苟，白色的帆布鞋一尘不染，走路时步子很小，透着一股学生特有的拘谨。
“接下来想去哪儿？”赵禹问。他的声音温和，刻意放慢了语速。
云婳抬起头，那双总是很清澈的眼睛里闪过一丝犹豫。
她思考了片刻，最后小声说：“赵老师，我们……可以去图书馆吗？”
赵禹有些意外。
他设想过很多种可能：游乐场？电玩城？或者，年轻人喜欢的网红奶茶店？图书馆这个选项，实在是太……朴实无华了，朴实到让他这个德育处主任都感到了一丝欣慰。
多好的孩子啊。
周末不泡吧不蹦迪，居然主动要求去知识的海洋里遨游。
“当然可以，”赵禹笑了，发自内心的，“没有比这更好的地方了。”
作为一名教育工作者，他无法抗拒一个热爱学习的学生。
这就像刻在基因里的本能。
市图书馆离得不远，步行十几分钟就到。
午后的阳光正好，透过巨大的落地窗洒进来，将空气中的微尘染成金色。馆内人不多，只有零星的翻书声和空调系统低沉的嗡鸣。
安静，祥和。
两人一前一后走在书架间，云婳很快在文学区停下了脚步，抽出一本精装版的《百年孤独》，找了个靠窗的位置坐下。
赵禹则在教育心理学的区域转了一圈，拿了本新出版的《身份的焦虑：应对后辈表白的一百种方法》，坐在了云婳的斜对面。
时间开始以一种缓慢而温柔的方式流淌。
云婳真的只是在看书。
她坐姿很正，腰背挺得笔直。
阳光为她勾勒出一圈柔和的轮廓，长长的睫毛在眼睑下投射出小片阴影。她看得极其专注，偶尔会伸出手指，轻轻抚平书页上的一点褶皱，或者用另一只手无意识地将一缕滑落的碎发拨到耳后。
赵禹靠在椅背上，手里的书摊开在桌上，视线却不由自主地飘了过去。
他觉得这样挺好的。
没有尴尬的对话，没有绞尽脑汁寻找话题的压力。
只有书本的香气和安宁的陪伴。这是一种非常……高级的相处模式。
如果……如果隔壁桌那对情侣能稍微收敛一点，那就更完美了。
赵禹的目光越过云婳的头顶，落在了不远处。
那是一对大学生模样的情侣。
起初，他们还只是头靠着头，共同看一本书。
很文艺，很美好。
但很快，画风开始走偏。
男孩的手开始不老实地在女孩的背上游走。女孩则发出压抑的、蚊子叫似的笑声。然后，男孩的头埋进了女孩的颈窝，发出一种……类似小猪拱白菜的声音。
赵禹的眉毛不自觉地皱了起来。
他清了清嗓子。
没用。
那两人已经进入了旁若无人的境界。
男孩的动作越来越大胆，女孩的身体也越来越软。他们的影子在墙上交叠、蠕动，像某种正在进行分裂的单细胞生物。
赵禹感觉自己的职业病要犯了。
他忍不住转头，想看看云婳的反应。
结果发现，云婳根本没有抬头。她的全部世界，似乎都浓缩在那本厚厚的马尔克斯里。
算了。
眼不见，心不烦。
他收回目光，强迫自己重新聚焦在书本上。
就这样，一个下午过去了。
当云婳终于合上书，抬起头时，窗外的太阳已经变成了橘红色。
图书馆里亮起了温暖的灯光。
“看完了？”赵禹问。
“没有，”云婳摇摇头，表情有些意犹未尽，“看到一半。布恩迪亚上校发动了第十七次武装起义。”
赵禹笑了：“那下次再来继续。”
“嗯。”云婳用力点头，把书小心翼翼地放回书架，动作里带着一种郑重的仪式感。
两人走出图书馆，傍晚的凉风迎面吹来，带着青草和泥土的气息。
赵禹看了看天色，说：“我送你回学校吧。”
云婳没有拒绝，只是轻轻“嗯”了一声。
从图书馆到王首一中，要穿过一条长长的林荫道。
路灯一盏盏亮起，在地上投下他们被拉长的影子。
一路无话。
但这种沉默和在图书馆里的沉默又不一样。
空气中多了一些躁动不安的因子。
赵禹能感觉到，身边的女孩呼吸有些急促。她好几次似乎想开口说些什么，但话到嘴边，又咽了回去。
他当然不是傻子。
一个女孩，在愿意跟他这个单身男老师看电影、逛图书馆，这已经不是普通的“师生情”能解释的了。
他开始在心里默默盘算。
他知道自己长得不赖。
从上学时起，这种来自异性的或明或暗的示好，他就没少经历过。
工作之后，作为全校最年轻的中层干部，再加上这张脸，更是成了不少年轻女老师甚至学生家长眼中的“优质股”。
但他始终保持着一种克制的、礼貌的距离。
尤其对方还是他的学生。
这是一条绝对不能触碰的红线。
校门口就在眼前。
校徽在落日余晖下闪闪发光。
赵禹停下脚步，准备说出那句标准的结束语：“好了，就送到这里，快进去吧，注意安全。”
然后，他就可以功成身退，结束这完美又安全的一天。
然而，就在他刚要转身的时候，身后传来了一个带着颤音的呼喊。
“赵老师！”