林玄将戒指缓缓戴在苏瑶的手上，动作轻柔得仿佛怕惊扰了晨光。
他没有松开手，指尖仍扣着她的，掌心紧贴着掌心，温热一寸寸渗入彼此的肌肤。
他凝视着她指间那圈流转的微光，声音低得像风拂过树叶：“你真的不后悔，等我这么久？”
苏瑶没有回答，只是反手用力握紧了他，仿佛要把这些年错过的时光都攥进掌心。
远处的城市天际线正悄然泛白，高楼之间的缝隙里透出淡淡的灰蓝色，像是夜与昼温柔交接的吻痕。
晨风比夜里柔和了许多，吹在脸上不再刺骨，反倒带着一丝清润的暖意。
她抬起手，指尖指向东方，“你看，天快亮了。”
林玄顺着她手指的方向望去。
“我们以前总在夜里说话。”她的声音很轻，却清晰地落在他心里，
“那时候你一个人扛着所有事，谁也不懂你。可现在不一样了。
我想和你一起醒，一起吃早饭，一起看太阳升起来。”
林玄喉头微微一动，像是被什么柔软的东西轻轻撞了一下。
“我不后悔。”她转过头看他，眼底亮得如同晨星闪烁，
“我知道等的人一直都在。我只是终于等到你说要娶我的这一天。”
他低下头，额头轻轻抵住她的，鼻息交错，呼吸交融。
两人就这样静静地依偎着，谁也没有再开口。
时间仿佛被拉长、放慢，连风吹动窗帘的窸窣声都变得格外清晰，像是世界也为这一刻屏住了呼吸。
过了许久，林玄才低声开口：“我怕我不会当丈夫。”
苏瑶嘴角微扬，笑得温柔而笃定：“你已经当得很好了。”
“可我在秦家五年，没人看得见我做了什么。”他的声音低沉下去，
“我煮的饭，修的灯，填的资金缺口……全都算不到我头上。
现在突然要站在阳光底下，反而不知道该怎么活了。”
“那就从最简单的事开始。”她轻轻靠在他肩上，像一棵藤蔓缠绕着大树，
“早上起床，你做早餐，我坐在餐桌前等你。
中午我给你发消息，问你吃了没。晚上我们一起回家，在沙发上躺着，看看电视，聊聊天。”
林玄慢慢点头，眼神一点点沉淀下来。
“我们要买个房子。”他说，语气渐渐坚定，
“不在市中心，也不用太大。
但要有厨房，我要每天给你做饭。
阳台要大一点，种几盆茉莉，你喜欢的那个味道。
还要一间书房，我可以处理工作，你可以在旁边画画。”
“地板要木地板。”苏瑶补充，声音里带着憧憬，“孩子光脚跑也不会凉。”
“孩子？”林玄侧过头，目光含笑地看着她。
“当然。”她笑得眉眼弯弯，像春日初绽的花，
“一儿一女。男孩像你，话不多，但心里什么都明白。女孩像我，脾气急，但认定了就不会改。”
林玄嘴角扬起一抹浅笑：“你还真想得远。”
“不远。”她轻声说，“这是我从小到大一直在心里描摹的画面。”
林玄伸手搂住她的肩膀，将她往怀里带了带，动作自然得像是早已练习过千百遍。
“那等我们结婚后，就开始找房子。挑一个安静的小区，绿化好，附近有学校。以后孩子上学，我接送。”
“你还会做饭？”她偏头问他，眼里闪着狡黠的光。
“你以为这几年白过的？”他哼了一声，语气里带着几分得意，
“煎蛋、炖汤、炒菜，样样都能上桌。以后你不舒服，不用硬撑，我就在家陪你。”
苏瑶忍不住笑出声来，身子贴得更近了些，像是要把这份温暖刻进骨子里。
“我还想带你去南极。”林玄望着渐亮的天空，目光悠远，
“坐破冰船，住在木屋里。
外面零下三十度，我们在屋里喝热咖啡，裹着厚厚的毯子，看极光从头顶划过去，像一场无声的盛宴。”
“真的能去吗？”她眼睛瞬间亮了起来，像是盛满了星光。
“只要你想，就能去。”他说得笃定，“春天去日本看樱花，满树的花落在肩上，像一场粉色的雨。
夏天去希腊，住海边的小白屋，晒太阳，游泳，听海浪拍打礁石的声音。
秋天去加拿大，枫叶红得像烧起来一样，铺满整条小路。
冬天回来过年，家里烧着暖气，我们围炉喝茶，听外面噼啪作响的鞭炮声。”
“你会拍照吗？”她忽然问，声音里带着期待，“要把我们都拍下来，每一张都要。”
“相机早就准备好了。”他低声说，语气温柔得能滴出水来，
“第一张照片，就想拍你穿婚纱的样子，站在阳光底下，笑着看向我。”
她握紧他的手，指尖微微发颤：“那你得先正式求婚。”
他笑了，笑意从眼角蔓延到唇角：“昨晚那枚戒指，就是答案。”
她也笑了，笑容如晨曦般清澈明亮：“那我就当，这是我们第一个共同计划。”
两人又安静下来。
晨光一寸寸爬上阳台的地面，先是脚边，然后缓缓向上攀爬，照亮了他们的衣角、肩膀，最后落在彼此相依的身影上。
苏瑶低头看着自己手上的戒指，轻轻摩挲着光滑的戒面，像是在确认这不是梦。
“我妈留下的那只碗，你还记得吗？”她轻声问。
“记得。”林玄点头，声音温和，“你说那是她最喜欢的。”
“以后我们家的饭桌上，也要有那样的碗。”她说，“不是为了纪念谁，而是为了让每一顿饭都有温度，有烟火气，有家的味道。”
“好。”他答应得干脆利落，“我让人重新做一套，一样的花纹，一样的大小，一个都不会少。”
“等我们老了呢？”她靠回他肩上，声音轻得像梦呓，“会是什么样子？”
“头发白了，走路慢了。”他说，语气温柔而平静，“但我还能牵你散步。每天早上给你煮粥，你嫌烫，我就坐在你对面，一点一点帮你吹凉。”
“你一定会唠叨。”她笑，“说我走得太慢。”
“你也一定不听。”他接道，眼里带着笑意，“走得比我快，回头喊我：‘林玄，快点！’”
“然后我们一起坐在长椅上。”她轻声说，“晒太阳，谁也不说话，就那样静静地看着夕阳。”
“那时候。”他声音很轻，像是怕惊扰了未来的画面，“我会告诉你，这辈子最对的事，就是娶了苏瑶。”
她没说话，只是把手伸过去，紧紧抓住他的衣角，仿佛那是她此生唯一的锚点。
林玄低头看她，“困了吗？”
“不困。”她摇头，眼眸清澈，“还想听你说下去。”
“说什么？”
“说我们的以后。”
林玄深吸一口气，重新搂紧她，像是要把整个未来都拥入怀中。
“我们先去看极光。订好行程，买好衣服，带上相机。
到了那边，我把你裹严实了，站在冰原上看天。
绿色的光带划过夜空，像一场不会结束的梦，像宇宙为我们点亮的灯。”
“你要站在我左边。”她说，声音里带着依赖，“这样我抬头就能看见你。”
“好。”他应下，语气坚定，“我一直在你左边。”
“回国后就开始看房子。”她接着说，
“不要装修太复杂的，简单干净就行。厨房要大，你做饭时我能站在旁边看着。
阳台上摆两张椅子，晚上我们可以一起坐着，看星星，听风。”
“书房朝南。”林玄说，“光线好，你画画不会伤眼睛。
书架我来打，实木的，结实耐用，能装下你所有的画册和我的书。”
“孩子出生后，请爸妈来住一阵。”她说，
“我不想请保姆带。
你自己说过，童年的事会影响一辈子。
我想让孩子从小就知道，爸爸有多爱妈妈。”
林玄点头，目光坚定：“我会陪他学走路，教他写字。女儿要学钢琴，我就天天送她去上课。儿子要是喜欢金融，我就带他进公司实习。”
“别太早压他。”她提醒，语气温柔，“让他自己选。”
“嗯。”他说，“只要他开心，做什么我都支持。”
“等他们长大一点，我们再出发。”她说，眼里闪着光，
“一家四口，一年换一个地方。去非洲看动物迁徙，去埃及看金字塔，去冰岛泡温泉，去新西兰骑马穿越草原。”
“我都安排。”林玄说，语气沉稳而可靠，“行程、机票、住宿，我来负责。你只管收拾行李，带着孩子，跟着我走。”
“你要一直牵着我的手。”她说，声音轻却坚定，“不管去哪儿，都不能松开。”
“不会松。”他握紧她，十指紧扣，像是许下了一生的誓约，“一次都不会。”
晨光已经铺满了整个阳台，金红色的光线洒在地面，映出长长的影子。
两人的身影交叠在一起，宛如一幅静止却充满生机的剪影。
苏瑶仰头看他，眼里盛满了光，像是把整个清晨都装了进去。
“你说，我们现在算不算幸福？”她问。
林玄低头，轻轻吻了下她的额头，动作温柔得像是对待世间最珍贵的宝物。
“现在才算刚开始。”