安欣下班回到家时，玄关的感应灯亮起时，安欣低头踢掉沾了夜露的高跟鞋，鞋尖的水珠落在地板上，晕开小小的湿痕。今天采访的老画家格外健谈，聊起创作时眼里的光让她灵感迸发，收尾时主编拍着她的肩笑说“稿子越来越有灵气”，这份轻快的心情，像揣了片羽毛，从报社一路飘回了家。
浴室的热水哗哗流着，氤氲的水汽很快蒙住了镜子。安欣伸手抹开一片雾，看着镜中朦胧的自己，忍不住弯了弯嘴角。指尖轻轻抚过锁骨，那里还留着一道浅痕——是昨晚戴罗洪钢送的星星项链硌的。吊坠小小的，银质的星星闪着细光，他送的时候说“像你眼睛里的光”，当时她还笑他肉麻，此刻摸着眼眶，却觉得有点发烫。
换衣服时，她从衣柜里翻出那条淡蓝色雪纺裙，是上周路过橱窗时一眼看中的。拿着这条新买的连衣裙不停比划着，布料贴着皮肤微凉，却带着种妥帖的舒服。淡蓝色的雪纺，裙摆绣着细碎的铃兰，是她路过橱窗时一眼看中的。当时还犹豫着会不会太素净，现在站在穿衣镜前，倒觉得这颜色衬得自己气色好了不少。
她对着镜子转了个圈难道自己这辈子，就要这样亦步亦趋地跟在他身后吗？她对着镜子里憔悴的自己发问，答案却像蒙在雾里，看不真切。
放掉浴缸里的水，她换了一身舒服的浅紫色的吊带超短裙，裙摆扬起好看的弧度，像只振翅的蝴蝶。指尖划过领口的蕾丝花边，忽然想起罗洪钢总说她穿裙子好看，尤其是这种能露出脚踝的长度，每次都会被他伸手圈住，低头在她脚踝上轻轻咬一口。
客厅的灯亮着，暖黄的光漫在沙发上。桌上放着保温壶，里面是早上保姆按罗洪钢叮嘱煮的醒酒汤，现在该凉透了。她走到阳台，晚风带着楼下花园的栀子花香飘进来，甜丝丝的，混着月光的清冽。罗洪钢还没回来，桌上放着他早上叮嘱保姆准备的醒酒汤，温在保温壶里，大概早就凉透了。
客厅的时钟敲了九下，她走到阳台透气，晚风带着楼下花园的栀子花香飘进来。手机在口袋里震动了一下，是罗洪钢发来的：“刚结束应酬，在路上了，等我。”
安欣笑着回了个“好”，指尖在屏幕上顿了顿，又加了句：“给你留了灯。”
月光透过纱帘落在裙摆上，铃兰的刺绣在暗处泛着柔和的光。她忽然觉得，这样等一个人回家的夜晚，好像也没那么难熬。
好久好久都没有画画了，她今天突然想起要画画，于是在阳台里打起支架，开始画了起来，画了好久，门锁传来轻响，罗洪钢推门进来，在家里看不到人，于是大喊：“宝贝儿～”
“我回来了！”
陈姨听到声音后从厨房赶出来：“先生，小姐在阳台上！”
“好的！知道了！”罗洪钢脱下外套丢给陈姨待保姆准备走后，罗洪钢又叫住了她：“以后叫太太！”
“是”陈姨答应后就走了，身上带着淡淡的酒气和烟草味。他看到她，眉头几不可察地皱了下：“怎么还没睡？”
罗洪钢也径直走到阳台里，看到的是一幅美人风景画，看到的是穿着吊带裙的安欣安安静静的在作画。
罗洪钢站在身后看了好久，她好美，好久都没看到她了。
直到陈姨拿着水果进来，安欣才反应过来回头看了一眼男人站了起来，没说话，转身想回房间，却被他拉住手腕。他的掌心很热，带着伤处包扎纱布的粗糙质感——早上换药时她看过，伤口还泛着红，显然没好利索。
陈姨很识趣的离开了。
“我的宝贝好美！”罗洪钢看着走到自己面前的安欣，一把搂住，这个时候安欣的吊带从肩膀上掉了下来，安欣马上被吓了一跳：“啊！”
吓得安欣的画笔都拿不稳了。
“我的宝贝很听话。”
“有人看到的，不要，猪头！”
“放心，没有人会来的！”罗洪钢肯定知道，那些保姆知道什么时候该出现什么该消失！
但是安欣就不一样了，她害怕极了，但是此刻的男人就像个饿死鬼投胎一样：“啊！”
安欣用手抓着罗洪钢的头：“好痒，不要！”
“帮我擦擦身子？”许久以后他的声音带着点酒后的沙哑，眼神却很亮：“医生说不能沾水。”
安欣挣了挣，没挣开，语气硬邦邦的：“找别的女人去。”
他却不放，反而拽着她往浴室走：“就想让你帮我。”
水声在寂静的夜里格外清晰，安欣拿着湿毛巾，避开他的伤口，动作有些僵硬。罗洪钢忽然抓住她的手，按在自己没受伤的肩膀上：“宝贝～别闹脾气。”
“我没有。”她别过脸，眼眶却有点发烫。是在闹脾气吗？或许吧。闹他身边总有绕不开的桃花，闹他从不给她一个明确的身份，闹自己明明委屈得要命，却还是舍不得对他真的冷脸。
毛巾掉在地上，沾了水的布料沉甸甸的。罗洪钢低头，在她发顶轻轻吻了下：“那些女人，都比不上你。”
安欣的心猛地一跳，却嘴硬道：“比得上比不上，跟我有什么关系。”
他笑了，伸手将她揽进怀里，动作小心地避开伤口：“怎么没关系？你是我的女人。”
怀里的温度很暖，带着他独有的气息，安欣忽然觉得胸口没那么闷了。她把脸埋在他胸口，闷闷地说：“那也得我愿意。”
“那你愿意吗？”他低头，鼻尖蹭过她的耳垂，声音轻得像月光:“愿意做我的太太，不是阿姨嘴里的‘太太’，是我罗洪钢明媒正娶的太太。”
安欣没回答，只是悄悄收紧了环在他腰上的手。窗外的月光漫进浴室，落在两人交叠的影子上，像给这份说不清道不明的感情，笼上了层柔软的光晕。毛巾还在地上，水声早已停了，只有彼此的呼吸声，轻轻的，却比任何话语都更清晰——她愿意的，从很久很久以前，就愿意了。