时光流转，如书页翻篇。
孩童成了少年，少年长成青年，而这一次，出现在书房中央的身影已完全褪去了青涩与迷茫，也洗去了满身狼狈。
他穿着一身剪裁利落的厚重白色大衣，蓝发梳得一丝不苟，露出光洁的额头和越发清晰锐利的脸部线条。那双红瞳依旧如淬炼过的宝石，却不再彷徨。他站在那里，身姿挺拔，意气风发，周身仿佛带着寒意与锐气。
他看向海莉薇，嘴角噙着一抹势在必得的微笑，直接开始讲述他最新的蓝图——
一个关于窃取神明权柄、解析世界规则、最终超越甚至改写命运的狂妄计划。
海莉薇安静地听着，直到他发泄完满腔倾诉欲，目光灼灼地看向她，等待她的认可甚至忌惮。
书房里静默了几秒。
海莉薇开口，问的却是：“看来你现在待的地方气候很恶劣。会冷吗？”
男人脸上势在必得的笑容僵了一瞬，眼底深处闪过一丝猝不及防的动摇，但很快又被他一贯戏谑的面具覆盖。
“您的视角总是这么奇怪。”
“因为前几次见你，你的穿着风格和现在完全不一样。”海莉薇的目光平静地落在他那身与过往截然不同的异国装饰上，“你原本所在的地方，是故土吗？那里气候温暖还是说有些炎热？这次是另一种文化元素的装饰物和厚重的外套。会不会不适应？”
“……”
男人试图维持那种游刃有余的假面，嘴角的弧度却显得有些勉强：“原来您这么关心我？”
海莉薇微微偏头，“这是关心吗？我只是好奇这些问题的答案，是否和我的猜测一致。”
男人看着她那双纯粹到映不出任何欲望的眼睛，忽然低低地笑了起来，那笑声里却带着卸下伪装的疲惫，以及奇异的坦诚：“您猜测得很对。我的家乡，是一个生长在雨林里的国度，湿润、温暖。它的西侧，就是沙漠。”
“而上一次以那副模样出现在您面前，正是因为我执意推进的研究触及了故土某些不可言说的禁区。我被流放，最终被彻底驱逐，扔进了那片沙漠。”
“如今，我在另一个被冰雪永恒覆盖的极北之国。在那里，我借助，不，应该是利用别国神明的力量与资源，来达成我的目标。”
海莉薇沉默了片刻，轻声说：“很辛苦吧。”
男人呼吸微微一滞。
他预想过她的各种反应，是震惊于他的野心、质疑他的手段，或是警告他僭越的后果，唯独没有想过，她会说出这样一句话。
他张了张嘴，最终扯出一个无力的笑容，“您还真是难以置信的温柔啊。”
男人顿了顿，红瞳里又翻涌起自嘲与更黑暗的情绪，“不过，我所做的事可是无人能够谅解的罪恶。无论是过去、现在，还是未来……即便如此，即便眼前是万丈深渊，我也不会停手的。”
海莉薇没有评价罪恶，只是将目光落在他眼中那簇即便承认罪恶也未曾熄灭的火焰上，“真好。”
“什么？”
“你的理想，还长存着啊。”
没有被沙漠风干、没有被冰雪冻僵，甚至没有被自身所承认的罪恶压垮。它还在那里炽热地燃烧着，驱动着他走过雨林、沙漠、冰原，走向一个连神明都未必敢窥视的未来。
男人彻底愣住了。
半晌，他才近乎叹息地喃喃低语：“真是无可救药。”
不知是在说眼前这个总是出乎他意料的神明，还是在说那个明知是罪却依然无法放弃理想的无可救药的自己。
“对了，” 男人忽然再次开口，打破了书房里微妙的寂静，“你之前似乎说过，你不司掌命运，也不回应祈祷？”
海莉薇点了点头，等待他的下文。
“那是不是也说明，你其实并没有真正的信徒？”
海莉薇的神情没有任何波动，“我不需要那种东西。”
“人们只需要信仰自己的真理、坚定自己的道路就好。外界的喧嚣、他人的跪拜或诋毁，都与道路本身无关。”
男人低声笑了笑，暂且听不出是嘲讽还是别的什么：“真可惜。”
他抬起手，似乎想触碰书架边缘流淌的星光，指尖却停在微光之外，语气里带着罕见又直白的怅然：“我还以为可以体会一下被‘明月’独照的滋味呢。”
“明月吗？” 海莉薇沉默了片刻。
“它高悬天上就行了。只要存在，光芒总会落下，无所谓照谁，或者不照谁。”
“而且，月光映照的，一直都是太阳的光。它自身并不发热，只是反射与传递。执着于被哪一片月光‘独照’，或许只是在期待一件本质上无法发生的事。”
男人听懂了她的隐喻。
她将自己比作月亮，反射着在她之上的知识与规则之光，无私，亦无偏。信徒的祈祷、个人的渴望，都无法让她改变既定的轨迹与光芒的分配。
真是，残酷。
“是吗……” 男人缓缓收回手，插回大衣口袋，脸上重新挂起略带戏谑和疏离的笑容，“看来，是我又问了愚蠢的问题。”
“不过，我想是您误会了，”他向前一步，两人之间的距离微妙地缩短，白色大衣的寒意似乎都能触及海莉薇的素白袍角，“我方才的问题，并非真的想从您这里得到答案。”
他红瞳里的光沉静下来，“我早已有了自己的答案。”
“即便月光只是反射，即便它本身并不发热，即便普照万物是它的天性——”
“可我更想把它摘下来，关进我的屋子里。”
海莉薇的眼神终于有了些许涟漪，不是慌乱，而是困惑：“万一熄灭了怎么办？月亮映照的，一直是太阳的光。”
“那又如何？”男人笑了笑，“若它真进了我的屋子，映照的，自然是我愿意给它看的光。即便是太阳的光，那也是附属于我的。”
海莉薇沉默了。
她深深地注视着眼前这个男人，试图分析这狂妄的言论背后，究竟是膨胀的野心、极端的孤独，还是更复杂的执念。
这似乎不是少年时对神明概念的轻蔑挑衅，也不是青年时困顿中寻求认同的茫然。
这似乎是一种深思熟虑后的妄图占有，而且，目标还是她这个象征知识与永恒秩序的存在？
男人耐心地等待着，他享受这份独特的专注，哪怕这份专注仅仅源于困惑。
“怎么？”他轻声催促，带着或许连自己都未曾察觉的期待，“对此，您这位无私映照的神明，有什么不同的见解吗？”
海莉薇：“总觉得，这种思维方式，有点像强盗。”
书房里安静了足足三秒。
随即，男人爆发出前所未有的大笑。
不是伪装，不是讽刺，而是发自真心的大笑。
“哈哈哈哈……强盗？” 他仿佛第一次听到这么有趣的评价。
“不过，这种直白又不计代价地去探索和试图拥有自己喜欢的东西的样子……也很有魅力。”
男人的笑容凝在脸上，红瞳微微睁大。
“魅力？您用魅力来形容一个强盗？这可不像是‘无私映照的明月’会使用的词汇。”
“那么，仁慈的神明大人，”他压低声音，语调里藏着危险的亲昵，“如果我这个强盗，想抢的不仅仅是天上的月亮，还想知道藏起月亮的那片夜空的名字呢？”
空气骤然安静了一瞬。
海莉薇抬起眼，对上他近在咫尺的红瞳。
瓦莎柯说过，真名，是底线。
她慢条斯理地回复，表情没有丝毫变化：
“夜空没有名字。每一双仰望它的眼睛，都会为它取一个只属于自己的名字。而月光之所以是月光，正是因为它不属于任何一双试图握住它的手。”
男人再次笑了起来，笑声里多了几分复杂的意味，像是遗憾，又像是意料之中。
“果然……”他直起身，“您总是有办法用最温柔的语气，说出最残酷的拒绝。”
“不过，这样也好。如果月亮那么容易摘到，反而无趣了。”
光芒开始在他周身隐隐浮现，这次的离去似乎比以往任何一次都要平静。
“哇哦~”
一声刻意拉长且带着明显戏谑意味的感叹，在海莉薇身侧响起。
瓦莎柯的身影不知何时已然凝实，她并未穿着那身圣洁的白袍，而是换了一身休闲舒适的淡蓝色家居服，手中甚至端着一杯热气袅袅的香甜饮品。
她白纱下的脸庞微微侧向海莉薇，语气里的调侃几乎要溢出来：
“为何明月——不独照我？”她故意停顿，啜饮了一口热饮，“真是闻者伤心，见者落泪。”
海莉薇：“……”
她慢慢转过身，面无表情地看向这位突然出现且画风突变的规则化身。
也不知什么时候起，瓦莎柯就成了这副好不掩饰的宅女模样。
瓦莎柯仿佛没看见海莉薇难得的无语表情一般，继续道：“您瞧，这只爱提问的小兔子居然一路升级成想把月亮关进屋子里的强盗，剧情的进展可真是有趣。”
“……你在置之事外什么呢，瓦莎柯。”
“那家伙不仅言语无状、意图不轨，甚至……” 海莉薇想起那双红瞳里毫不掩饰的占有欲，眉头轻蹙了一下，“他甚至是在挑战规则和神明的权威。”
“挑战权威？”瓦莎柯端着杯子的手顿了顿，白纱下似乎传来了笑声。
她把杯子放到旁边的矮几上，双手优雅地交叠在身前，恢复了部分往日的端庄：
“梦境来访者的意识投射行为，只要不涉及核心知识窃取、规则篡改或对您造成实质性威胁，其言论自由权限理论上是相对宽松的。”
“更何况，从行为逻辑分析，他刚才的一系列表述，其实更接近于一种个体情感与意志的极端化投射，而非意图破坏此地的物理或规则结构。用更通俗的话来说……”
瓦莎柯微微倾身，声音压低，像分享秘密般贴近海莉薇的耳侧：
“他更像是在调戏您，我亲爱的主人。”
“调戏？”
这个词所携带的轻佻、冒犯、以及某种隐秘的亲昵感，与她平时处理的“知识”、“规则”、“因果”等概念截然不同。
“是的，调戏。” 瓦莎柯点点头，“一种带有试探、挑衅、欣赏，以及强烈个人征服欲的互动方式。通常发生在对某个对象抱有特殊兴趣，但又暂时无法或不愿以常规方式接近时。”
“感觉很奇怪。”
海莉薇感觉胸腔里有什么东西在陌生地跳动着。
“……但是不讨厌。”
瓦莎柯静静地看了她几秒，然后轻叹了口气。
“看来，我们至高无上、只应映照知识与真理的‘明月’，也开始品尝到属于人的‘尘埃’了呢。”
……
在此之后，那个蓝发红瞳的男人又来过几次。
他有时风尘仆仆，眉宇间锁着挥之不去的阴郁与算计；有时又从容不迫，带着一种一切尽在掌握且近乎傲慢的松弛感。但他出现在书房时，落在海莉薇身上的目光，总是带着毫不掩饰的侵略性，探究与玩味，像是欣赏一件稀世珍宝，又像在评估如何将其纳入自己的收藏。
也罢，这家伙小时候就能失礼地捏她的脸，长大了更是没多少顾忌。他会故意靠近，用指尖漫不经心地划过她正在阅读的书页边缘，打断她的沉浸；会半真半假地抱怨极北之地的严寒，仿佛她真能给他什么实际的温暖；会用低沉磁性的嗓音，在她耳边讲述他那些惊世骇俗的计划，然后饶有兴致地观察她是否会有除了平静以外的反应。
海莉薇接受了这些行为，并开始以一种崭新的视角来审视他。
她开始更仔细地分辨他红瞳里每一次光芒变幻的意味，分析他每句看似随意话语下的潜台词。
于是，在一次男人讲述完他在回到故土，如何利用、周旋、并逐步蚕食当地神明信仰体系的“日常汇报”后，海莉薇合上了手中厚重的书。
她抬起眼，目光平静而直接地落在男人脸上，问出了一个她从未问过、也本不该问的问题：
“你叫什么名字？”
那双猩红的眼瞳倏然转向她，里面翻涌着错愕。他微微歪头，像打量一个终于露出破绽的珍贵猎物，嘴角勾起熟悉而戏谑的笑容：
“我的存在……对您来说，终于有了意义吗？”