米花港的咸腥海风裹挟着深秋的寒意，灌入简陋的公寓。
高桥远介做完最后一组俯卧撑，汗珠顺着日渐结实的胸膛滑落，在陈旧的地板上晕开深色的水渍。
自从上次见到了这个世界的两位主角之后的一个月内，远介开始了近乎自虐的体能训练，毕竟，剧情，就要开始了.......
一个月来近乎自虐的体能训练，这具身体早已脱胎换骨，不再是当初那个孱弱的躯壳。
肌肉的酸痛带来一种真实的掌控感，但当他看向窗外灰蒙蒙的天空时，一种更深沉的无力感依旧挥之不去。
力量，可以锻炼。金钱，可以积累。但在这个秩序森严、阶级固化的社会，没有合法的身份，他就像无根的浮萍，永远处于随时可能被戳破的虚假繁荣之下。
“住民票、医疗保险、银行账户……甚至将来注册公司，”远介低声自语，指尖无意识地敲击着桌面，“没有身份，一切都是空中楼阁。”
“宿主，您的担忧是合理的。”AI“一条鱼冷静的电子音在他脑海中响起。「您当前身份高桥远介-身份信息已纳入失踪人口！根据扫描分析日本现行户籍管理制度，存在可利用的历史遗留漏洞。建议启动‘身份锚定’计划。」
“具体方案？”远介眼神锐利起来。
「核心策略：不建议您重新激活当前身份，强烈建议您寻找一个因90年代户籍数字化不完善、信息模糊或家庭变故而处于‘静默’状态的真实身份，将其‘激活’为您所用。」
光幕在远介眼前展开，无数数据流瀑布般刷下，最终锁定在一个条目上。
目标身份：高桥 启介
原户籍：山形县鹤冈市某町
背景概要：父母于十多年前因事故去世，无近亲。本人随祖父母生活，祖父母相继病故后，户籍未及时注销，因地处偏远，行政跟进缓慢，目前状态可解释为‘事实失踪但法律未明确宣告死亡’。年龄、相貌与管理者您当前身体状态相似度高达82%。
风险评级：中低。该地区老龄化严重，基层行政人员对陈年旧案核查意愿与能力均有限。
“山形县……鹤冈……”远介沉吟着，脑中飞快计算成本。往返交通、数周的住宿、可能需要的“交际费”……这几乎要耗尽他这两个月贩鱼、做苦力攒下的全部积蓄。
“成本很高，风险也不小。”他喃喃道。
”但这是最根本的解决方案，宿主。“一条鱼”提醒。
“一旦成功，您将获得一个完全清白、经得起查验的合法身份，为未来所有行动奠定基础。相较于重新激活当前身份引发的强烈变量，以及其他高风险手段，此方案性价比最高。”
远介沉默片刻，眼神逐渐坚定——“昔之善战者，先为不可胜，以待敌之不可胜。” 要想立于不败之地，必须先让自己没有破绽。
这个身份，就是他眼下必须弥补的最大破绽。
“梭哈！是一种智慧！赌了。”
他深吸一口气，“把鹤冈市的方言习惯、高桥家已知的邻里关系、旧地址的精确坐标，所有可能用到的背景资料，全部整理出来。”
数据整理中……大模型生成《山形县鹤冈市方言常用词汇及语法特点》、《高桥家周边潜在人际关系图谱》、《鹤冈市区役所办事流程及人员风格分析（基于公开信息推演）》……
—————
数日后，远介站在了鹤冈市区役所户籍课的窗口前。他穿着用最后一点钱购置的、略显朴素但干净整洁的衣服，脸上带着恰到好处的疲惫与焦虑。
窗口后的中年职员面无表情地接过他填写的申请表。
“高桥……启介？”职员看着申请表，又抬头打量了他几眼，“你说你一直在国外？”
“是的，现在叫高桥远介！”远介操着“一条鱼”紧急培训的、略带生硬的山形口音，“小时候跟父母出国，一直在南美……父母意外去世后，我想回国投靠祖父母，结果发现联系不上了，我的护照和所有证件也在途中丢失……”
远介按照一条鱼推演的最佳剧本，叙述着“悲惨”经历，语气带着一丝不易察觉的颤抖，细节却无比清晰——祖父母的名字、老房子的具体位置、甚至街角那棵标志性的老松树。
职员皱起眉头，在电脑上查询着：“高桥家的记录……确实很久没有更新了。你这种情况很麻烦啊，需要很多证明文件。”
“管理者，目标人物出现迟疑。启动辅助模式A：情感共鸣。”
远介立刻垂下眼，声音带着哽咽：“我知道很麻烦……但我真的没有别的地方可去了。拜托您，能不能再帮我仔细查查？哪怕只有一点线索也好……”
他持续不断地诉说着，引用着一条鱼提供的、只有本地人才可能知道的细节，态度诚恳而卑微。
职员敲击键盘的动作慢了下来，偶尔抬头看他一眼，眼神中的审视渐渐被一丝同情取代。冗繁的基层行政系统、模糊的陈年旧档、以及眼前这个年轻人“情真意切”的诉求，似乎起到了作用........
“这样吧，”职员叹了口气，“你先填这几份表格，我们需要时间核实。不过，你提到的一些情况……和旧档案里的记录能对上一些。但你得明白，这不代表一定能成功。”
“我明白，非常感谢您！”远介深深鞠躬，心中却是一凛。这只是第一步。
接下来的几周，成了意志与耐心的拉锯战。
远介如同钉子般扎在鹤冈，一次次往返区役所，面对不同窗口人员重复他的故事，补充各种经由真实信息排列组合的证明材料。
他有限的资金飞速消耗，吃的永远都是简易饭团与拉面！住宿从廉价商务酒店换到更破旧的民宿，最后甚至不得不在废弃的仓库里栖身数晚........
这几天，似乎是老天爷与远介作对，一个较真的年轻职员对他的“南美经历”刨根问底，远介几乎要露馅，全靠“一条鱼”实时提供南美特定时期的风土人情信息才勉强圆过去........
这晚！远介喘着粗气！刚从一伙盯上他的小混混手里脱身.......回到了这个废弃仓库........
专门在街边盯着流浪汉与非社会人员的混混，盯上他会发生什么，他简直不敢想.......
生存，从来就不是一件理所应当之事~远介的眼神晦暗不明，他仿佛听见自己内心无尽黑暗中束缚的野兽在疯狂咆哮~与自己打鼓般的心跳形成一种诡异的共鸣~
”资金余额告急，宿主。若此次申请再度被驳回，计划将面临失败风险。“一条鱼的计划提示如同邮件的未读信息！虽然远介没打开，可看到开头，就知道后面到底是什么内容........
远介看着账户里仅剩的几千日元，舔了舔干裂的嘴唇。
“置之死地而后生啊！”远介低声喃喃道。
他拿出最后一点钱，买了一份精致的点心，再次走进了区役所，找到了最初那位中年职员。
“田中先生，这段时间真是麻烦您了。”他将点心轻轻推过去，脸上是真诚的感激，“这是我的一点心意。无论结果如何，都非常感谢您的帮助。”
话语间，竟是满满的感激之情，带着大国老家特有的真诚感激，倒是与日本这边的语言意境氛围全然不同~
这叫“打点”，不一定是金钱，更是一种人情世故的体现。
田中职员愣了一下，看着眼前这个虽然憔悴但眼神清澈坚韧的年轻人，犹豫片刻，最终还是收下了点心，低声道：“……下周再来一次吧，或许会有进展。”
.........
一周后，当远介再次走进区役所时，田中职员将一个薄薄的信封递给了他。
“高桥君，你的住民票和相关身份证明，暂时先给你办好了。”田中的语气带着一丝完成麻烦工作的疲惫，也有一丝不易察觉的成全，“以后记得按时缴纳国民健康保险和年金。”
远介接过那个信封，手指微微颤抖。里面是几张轻飘飘的纸，却重若千钧。
住民票、印章证明、国民健康保险证……上面都清晰地印着“高桥 远介”这个名字，以及他在米花町那个“凶宅”公寓的地址。
远介深深的鞠了一躬~
成功了。
他走出区役所，深秋清冷的阳光照在脸上，驱散了连日来的阴霾。他深吸一口山形县干净的空气，感觉胸膛中某种一直紧绷的东西终于松弛下来。
“一条鱼，”他低声呼唤，嘴角难以抑制地向上扬起，“我们成功了。”
“恭喜管理者。身份锚定完成。‘高桥远介’已从数据幽灵，转变为法律认可的实体。第一阶段核心障碍已清除。”
虽然几乎花光了所有积蓄，虽然过程波折惊险，但一切都是值得的。他不再是黑户，不再是游荡在阴影里的孤魂。他拥有了在这个世界立足的根基。
现在，他可以真正开始规划未来了——那个以米花町为起点，凭借智慧和科技，一步步走向巅峰的未来。高桥远介，这个名字，将不再仅仅是一个生存的符号。
他握紧手中的身份证明文件，目光投向通往车站的方向，眼神锐利而充满期待。
米花町，该回去了........