李悦站起身，露出一个甜美的笑容：“林护士长好。”
“我来看看你。”林婕的声音很平静，“看来你挺忙的。”
苏岩快步走过来：“你误会了...”
“我误会什么了？”林婕看着他，“误会你为了帮她，放了我鸽子？误会你们深夜单独在实验室？”
李悦插嘴道：“林护士长，不是你想的那样...”
“我在和他说话。”林婕冷冷地打断她。
苏岩揉了揉眉心：“我们出去谈。”
走廊里空无一人。苏岩深吸一口气，说道：“那天晚上确实是李悦的操作失误导致系统被黑，但她是实验室的一员，我有责任帮忙解决。”
“所以你就让她在生日当晚，单独和你待在实验室？”
“我们不是单独...还有其他同学在，只是他们先走了。”
林婕看着他疲惫的脸，突然觉得很累。这种年轻女孩的小心思，她太熟悉了。而苏岩的迟钝，更让她感到无力。
“苏岩，我三十岁了，”她轻声说，“没有精力玩这种游戏。”
他的眼神暗了下去：“你认为我在玩游戏？”
“我认为你太年轻，看不清一些事情。”
这句话说出口，两人都沉默了。走廊的灯光很冷，照得苏岩的脸色有些苍白。
“所以，你还是在意年龄差。”他的声音很轻。
“我在意的是我们处在不同的人生阶段。”林婕闭上眼睛，“你还在校园里，帮助学妹解决麻烦。而我在医院，每天面对生老病死。”
她从包里拿出那个包装精美的礼盒：“生日礼物，虽然迟了。”
苏岩没有接：“林婕，我们能不能好好谈谈？”
“现在不是时候。”她把礼盒放在旁边的窗台上，“我们都冷静一下吧。”
转身离开时，林婕感觉胸口闷得发疼。电梯门关上的那一刻，她看见苏岩还站在原地，低着头，身影在空旷的走廊里显得格外孤单。
走出大楼，夜风很凉。她抬头看着五楼实验室的灯光，心里空落落的。
也许母亲说得对，有些差距，不是靠喜欢就能跨越的。
周二的骨科病房弥漫着一种不同寻常的低气压。林婕一如既往地主持晨会，声音平稳，条理清晰，但细心的护士们都察觉到了她眼下淡淡的青黑和比平时更紧绷的下颌线。
“林姐，”小杨护士趁着查房间隙小声问道，“你没事吧？脸色不太好。”
林婕轻轻摇头，将病历夹抱在胸前：“16床的引流管要注意观察，引流量比昨天少了。”
一整个上午，她都把自己埋在工作中，仿佛这样就能忘记昨晚实验室里那一幕。然而每当稍有闲暇，苏岩站在走廊里那个孤单的身影就会不受控制地浮现在眼前。
午休时，她打开手机，没有任何新消息。那个蓝色的聊天对话框停留在她最后发出的“我们都冷静一下”，像一道无形的墙。
“林护士长，”护士站外传来一个熟悉的声音，“能打扰一下吗？”
林婕抬起头，看见李悦站在门口，手里提着一个纸袋。女孩今天穿得很朴素，脸上带着忐忑不安的表情。
“有事吗？”林婕的声音不自觉地冷了几分。
李悦走进来，将纸袋放在桌上：“这是苏师兄让我转交给你的。他...他今天请假了。”
纸袋里是那支包装精美的钢笔，还有一张折叠的便签。林婕没有立即打开，而是看向李悦：“你们实验室的问题解决了吗？”
“解决了。”李悦低下头，手指绞在一起，“林护士长，对不起。那天晚上确实是我的失误，但我真的不是故意的。苏师兄他...他一直很在意你的感受。”
林婕沉默地看着眼前的女孩。李悦的眼睛很清澈，带着年轻人特有的真诚和不安。
“我知道我姐姐和他的事让你们之间有误会，”李悦继续说道，“但我姐姐已经结婚了，在国外过得很好。苏师兄早就走出来了。”
这些话像细小的针，一下下刺在林婕心上。她突然意识到，自己一直在用年龄和经验作为武器，却忘了感情中最重要的是信任。
“谢谢你特意送来。”林婕最终说道，“回去工作吧。”
李悦离开后，林婕打开那张便签。苏岩的字迹工整有力：
「林婕，钢笔我很喜欢，但更希望是你亲手送给我。无论你做什么决定，我都尊重。只是希望你能给我一个当面解释的机会。」
便签的右下角画了一个小小的星星，和她的项链吊坠一模一样。
下午，16床的患者突然出现发热，林婕忙着处理，暂时把私事放在一边。等到患者情况稳定，已经是下班时间。
她疲惫地回到办公室，发现周蕊等在那里。
“听说你和小学弟吵架了？”周蕊单刀直入地问。
林婕叹了口气：“你怎么知道？”
“小杨告诉我的。”周蕊凑近些，“到底怎么回事？”
听完林婕的叙述，周蕊摇了摇头：“要我说，这次是你太敏感了。人家明明是工作上的事，被你解读成什么样了。”
“可是他和李悦...”
“他和李悦什么都没有。”周蕊打断她，“而且就算那小姑娘有什么心思，只要苏岩立场坚定，你怕什么？”
林婕沉默地整理着桌上的文件。周蕊的话不无道理，但她心里的疙瘩依然存在。
下班走出医院，她下意识地看向那棵老榕树。树下空无一人，只有几片落叶在秋风中打着旋。
这种习惯性的期待让她感到一阵心酸。原来在不知不觉中，苏岩已经成了她生活的一部分。
回到家，公寓里安静得让人心慌。林婕打开电视，让声音充满房间，自己则坐在沙发上发呆。手机屏幕暗了又亮，亮了又暗，她始终没有勇气发出那条消息。
第二天是林婕的轮休日。她睡到很晚才起床，拉开窗帘，外面是个阴天。灰色的云层低低地压着，一如她此刻的心情。
她决定去“隅角”咖啡馆坐坐。推门进去时，风铃发出熟悉的声响。老板娘看见她，露出一个了然的微笑。
“好久没来了，林护士长。”
“最近比较忙。”林婕在惯常的位置坐下，点了一杯美式。
咖啡馆里人不多，安静得能听见咖啡机运作的声音。林婕拿出那支钢笔，在手中轻轻转动。深蓝色的笔身在灯光下泛着细腻的光泽，确实很适合苏岩。
“在等人？”老板娘送来咖啡时随口问道。
林婕摇摇头，没有解释。
一杯咖啡喝完，她终于拿出手机，打开那个沉寂了两天的对话框。手指在键盘上停留了很久，最终只打出三个字：「你好吗？」
发送成功后，她紧张地盯着屏幕，心跳不由自主地加快。
五分钟，十分钟...没有回复。
失落像潮水般涌来。她收起手机，准备离开。就在这时，咖啡馆的门被推开，风铃急促地响了起来。
苏岩站在门口，头发被风吹得有些凌乱，呼吸略显急促。他穿着简单的白色t恤和牛仔裤，看起来比实际年龄更小，但眼神里的坚定却让人无法忽视。
“我收到你的消息，”他在她对面坐下，“就赶过来了。”
林婕看着他额角的细汗，心里的坚冰开始融化：“你不是请假了吗？”
“嗯，在家写代码。”他轻声说，“但你的消息比任何代码都重要。”
老板娘默契地送来一杯冰水，朝林婕眨了眨眼。
“对不起，”两人异口同声地说道，然后都愣住了。
苏岩率先笑了：“为什么道歉？”
“我不该不信任你。”林婕低下头，“也不该说那些伤人的话。”
“我也有错，”苏岩认真地说，“我应该更考虑你的感受，不该因为工作就爽约。”
他从口袋里掏出一个小盒子，推到她面前：“生日那晚本来想送给你的。”
林婕打开盒子，里面是那对她在精品店看中的情侣手链。
“我后来回去买的，”苏岩解释道，“每对手链都有唯一的编号，这对是0714和0715。”
林婕拿起手链，在内侧果然看到了细小的数字。0714是她的生日，0715是他的。
“我想用这个告诉你，”苏岩的声音很轻，“无论我们的生日相差几天，无论年龄相差几岁，我们都注定要在一起。”
这句话彻底击溃了林婕的心理防线。她看着手链上细碎的星辰图案，感觉眼眶有些发热。
“帮我戴上？”她轻声说。
苏岩拿起编号0714的手链，小心地为她戴上。金属的凉意很快被体温取代。
“该你了。”他把另一条手链递给她。
林婕为他戴上手链，两人的手腕靠在一起，星辰图案在灯光下交相辉映。
“那天晚上，”苏岩突然开口，“我本来想在餐厅向你求婚的。”
林婕猛地抬起头：“什么？”
“是不是太冲动了？”他不好意思地笑了笑，“但我真的很确定，你就是我想共度余生的人。”
窗外，阴云不知何时散开了，一缕阳光透过玻璃窗，正好照在两人交握的手上。手链上的星辰闪着细碎的光芒，像是夜空中最坚定的承诺。
“也许不用那么急，”林婕轻声说，在苏岩的眼神暗下去之前补充道，“但我们可以一起朝着那个方向努力。”
这一刻，咖啡馆里的空气仿佛都甜了起来。
骨科病房的晨光总是带着一种特别的清冷。林婕推开更衣室的门，空气中飘散着淡淡的消毒水气味。她站在镜前，手指轻轻抚过锁骨间的那颗星星吊坠，冰凉的触感让她想起昨晚苏岩为她戴上手链时，指尖不经意擦过她腕间皮肤的战栗。
“林姐，今天气色真好。”小杨护士笑着凑过来，目光敏锐地落在她的手腕上，“这手链好漂亮，是苏同学送的吧？”
林婕不动声色地将白大褂的袖口往下拉了拉，盖住那条星辰手链：“快去准备交班吧。”
晨会时，她站在护士站中央，声音一如既往的平稳有力，但思绪却偶尔飘远。腕间的手链随着她翻动病历的动作轻轻摩擦着皮肤，那种细微的触感不断提醒着昨晚在咖啡馆里，苏岩说“我想向你求婚”时，那双眼睛里闪烁的认真光芒。
“林护士长？”值班医生的声音将她拉回现实，“3床的术后镇痛方案需要调整吗？”
林婕迅速收敛心神，专注地讨论起治疗方案。工作时的她依然是那个严谨专业的护士长，只有偶尔抬手时，从袖口若隐若现的银色链子泄露了一丝不同往常的秘密。
午休时间，她收到苏岩发来的照片。是他实验室窗台上新添的一盆小茉莉，白色花苞缀在绿叶间，清新可人。
「像你一样干净温柔。」
林婕的嘴角不自觉地上扬：「油嘴滑舌。」
「只对你这样。」
她放下手机，打开便当盒——是苏岩今早特意送来的日式便当，每一格都摆放得精致整齐。想起他站在医院门口，把便当递给她时，手指轻轻擦过她手心的触感，那种小心翼翼的亲密让她心头泛起暖意。
“林姐，笑得这么甜，是恋爱了吧？”护士小张打趣道。
林婕轻轻瞪了她一眼，耳根却微微发热。这种被爱情滋润的感觉，她已经很久没有体会过了。
下午，她难得准时下班。走出住院部大楼时，夕阳正好，将整个院子染成温暖的金色。苏岩等在那棵老榕树下，看见她出来，立刻迎了上来。
“今天不忙？”他很自然地接过她的包，手指轻轻擦过她的手背。
“嗯，难得准时。”林婕注意到他眼下的疲惫，“你昨晚又熬夜了？”
苏岩笑了笑，没有否认：“项目收尾阶段，没办法。”他的目光落在她的手腕上，那里戴着那条星辰手链，“很适合你。”
他们沿着林荫道慢慢走着。秋日的风已经带了些凉意，吹得梧桐树叶沙沙作响。苏岩很自然地牵起她的手，指尖轻轻摩挲着她腕间的手链。
“冷吗？”他问，声音在傍晚的风里显得格外温柔。
“有一点。”