蒯牧思索片刻，突然从西装内袋取出一支钢笔，在施橙的笔记本最后一页写下几行字，然后撕下那张纸递给她：这是我朋友的电话，业内最好的公关顾问。如果事情恶化，立刻联系她。
施橙接过纸条，看到上面还有一个地址：这是？
我家的地址。蒯牧的声音很轻，今晚八点，如果你还愿意来的话。
他将笔记本还给她，最后捏了捏她的手，然后转身离开会议室。施橙站在原地，手中的纸条突然变得沉甸甸的。那个地址不仅仅是一个地理位置，更是一个选择，一条分界线。
她小心地将纸条夹进笔记本，收拾好文件走出会议室。办公区里，同事们三三两两聚在一起，看到她出来立刻停止交谈。施橙挺直腰背走向自己的工位，不再躲避那些好奇的目光。
电脑屏幕上，一封新邮件提示闪烁着。发件人是林嘉雯，主题是紧急部门会议议程。附件是一份长长的文件列表，施橙点开一看，呼吸瞬间停滞——那是她电脑里所有文件的目录，包括私人笔记和草稿。林嘉雯不知何时调取了她全部的办公电脑记录。
最下方用红色标注着一行字：请各位仔细查阅，如有任何违反公司规定的可疑内容，立即向hR举报。
施橙的手指悬在键盘上方，突然明白了蒯牧给她的地址意味着什么。今晚之后，一切都将不同——无论好坏。
咖啡杯在桌面上留下一圈深色印记，施橙的指尖沿着那圈水痕打转，一圈又一圈。半岛酒店行政酒廊的落地窗外，城市灯火如星河倾泻，而她的注意力全在对面那位优雅的女士身上——雅诗的张总裁正用银质小勺轻轻搅动着伯爵茶，茶香氤氲在她精致的金丝眼镜前。
所以，林嘉雯调取了你所有的办公文件？张总裁的声音像丝绸般柔滑，却带着不容忽视的锐利。
施橙点点头，将手机推过桌面。屏幕上显示着林嘉雯那封邮件的截图：她甚至标注了重点检查区域，包括我的私人笔记。
典型的权力滥用。张总裁摘下眼镜，揉了揉鼻梁，不过，这反而给了我们机会。
机会？
任何大规模搜查都会留下痕迹。张总裁的指尖轻点手机屏幕，特别是当搜查者自己也有不可告人的秘密时。
酒廊的钢琴声忽然转调，一段忧郁的旋律流淌在空气中。施橙望向窗外，玻璃反射出她疲惫的轮廓——苍白的脸色，微肿的眼皮，还有脖子上那根从未摘下的银色银杏项链。那是大学毕业时送给自己的礼物，象征着某个从未说出口的愿望。
我很好奇，张总裁突然问，为什么选择留下？张小姐的offer足够有吸引力。
施橙的指尖无意识地触碰着项链：因为逃跑解决不了任何问题。茶匙与杯壁碰撞发出清脆的声响，五年前，当林嘉雯把我的私密散文贴在公告栏上时，我选择了转学。这一次...
这一次有人值得你留下战斗。张总裁了然一笑，从公文包中取出一个文件夹，我做了些调查。林嘉雯在伦敦期间，曾因数据造假被内部警告。
文件夹中的文件显示，林嘉雯在两年前的一个国际项目中篡改了消费者调研数据。虽然事件最终被压下来，但足以成为她的致命弱点。
这...施橙瞪大眼睛。
商业世界远比想象中肮脏。张总裁合上文件夹，关键在于，你是否准备好使用这样的武器。
钢琴曲进入高潮段落，低音键如雷鸣般震动。施橙的思绪飘向蒯牧给她的那个地址，那张写着今晚八点的纸条此刻正躺在她的钱包夹层里。
我需要时间考虑。
当然。张总裁优雅地站起身，不过记住，风暴来临时，保持正直固然可贵，但有时候...她意味深长地顿了顿，我们需要以火攻火。
走出酒店时，暮色已深。施橙站在路边等车，夜风掀起她米色风衣的下摆。手机震动起来，是李梦发来的消息：紧急！《商业周刊》记者在打听你和蒯总的事！林魔女提供的！
施橙的手指在屏幕上悬停了几秒，最终只回复了一个知道了。出租车缓缓停在她面前，上车后，她犹豫片刻，还是对司机报出了蒯牧给的那个地址。
车窗外的城市流光溢彩，霓虹灯在雨中晕染开来。施橙望着自己的倒影在玻璃上时隐时现，思绪飘回会议室里蒯牧抵住她额头的那一刻——他的呼吸带着咖啡的苦涩，睫毛在灯光下投下细小的阴影，还有他说的那句话：我不想再躲了。
小姐，到了。司机的声音将她拉回现实。
眼前是一栋低调的现代风格公寓楼，深灰色外墙在雨水中泛着微光。大堂的保安似乎已经得到指示，核实身份后直接引导她乘坐电梯到顶层。
电梯门无声滑开，眼前是一条短走廊，尽头只有一扇黑色大门。施橙深吸一口气，按下门铃。几乎是在同时，门开了——
蒯牧站在那里，没穿西装外套，白衬衫的袖口挽到手肘，露出线条分明的小臂。领带已经松开，最上面的两颗纽扣解开，隐约可见锁骨处的阴影。他手里拿着一个红酒杯，深色液体在灯光下如宝石般闪烁。
你来了。他说，声音里带着显而易见的放松，仿佛已经等待多时。
施橙站在门口，突然不知该如何自处。这不是办公室，不是会议室，而是一个男人的私人领地。空气中飘着淡淡的檀香和红酒的气息，还有某种更私密的味道——属于蒯牧本身的气息。
进来吧。蒯牧侧身让出通道，外面冷。
公寓内部出乎意料的简约，深色木质家具与浅灰墙面形成鲜明对比。一整面落地窗将城市夜景尽收眼底，雨滴在玻璃上划出蜿蜒的水痕。施橙注意到茶几上摆着一台打开的笔记本电脑和几份文件，旁边是半瓶已经开启的红酒。
抱歉，有点乱。蒯牧随手合上电脑，今天一直在处理那些...麻烦事。
施橙脱下风衣，蒯牧自然地接过去挂在衣帽架上。这个简单的动作却莫名亲密，像是他们已经这样相处了很久。
喝点什么？他走向开放式厨房，红酒，还是...
红酒就好。施橙说，手指无意识地绞在一起。她注意到厨房台面上摆着几个已经切好的食材，还有一瓶橄榄油。你...在做饭？
蒯牧倒酒的动作顿了一下：原本打算做晚餐，但事情比预想的复杂。他递过酒杯，指尖不经意地擦过她的手背，《商业周刊》明天会刊登一篇关于公司内部恋情的报道，消息源明显是林嘉雯。
红酒在舌尖绽放，醇厚中带着微微的涩。施橙在沙发边缘坐下，酒杯在掌心转动：李梦告诉我了。她...具体说了什么？
说我们有不正当关系，我利用职权为你谋取项目，而你...蒯牧的眉头皱起，病态手段接近我。
那个笔记本。施橙苦笑。
不止。蒯牧在她身边坐下，距离近得能闻到她发丝间的栀子花香，她还翻出了你大学时的文章，暗示你长期跟踪我。
沙发比想象中柔软，施橙的身体不自觉地陷进去一点，与蒯牧的距离又缩短了几分。酒精开始在血管里发挥作用，让她有种奇特的勇气。
所以，我们该怎么办？她问，直视他的眼睛。
蒯牧没有立即回答。他伸手拨开垂在她额前的一缕头发，指尖在太阳穴短暂停留：首先，公司法务已经准备好律师函。其次...他的拇指轻轻抚过她的眉骨，我收集了一些关于林嘉雯的资料。
他倾身去拿茶几上的文件夹，衬衫因为这个动作绷紧，勾勒出背部肌肉的线条。施橙突然想起笔记本上的一条记录：紧张或思考时会有节奏性小动作——可能是音乐素养的表现。
她在伦敦的数据造假事件？施橙接过文件，故意问道。
蒯牧惊讶地挑眉：你怎么知道？
张总裁今天告诉我的。施橙翻开文件，里面是比张总裁提供的更详尽的证据，她似乎...很了解林嘉雯。
她们在伦敦有过节。蒯牧的嘴角浮现一丝冷笑，张总裁不是无缘无故支持你的。
文件最后一页是一份内部邮件截图，林嘉雯明确指示下属修改数据以符合客户期望。施橙抬头看向蒯牧：你早就知道这些？
毕业后我们保持了一段时间联系。蒯牧的声音变得低沉，直到我发现她为了升职不择手段。他指了指自己左手无名指上的疤痕，这是某次争执留下的，她扔了酒杯。
施橙倒吸一口冷气。那道细长的白色伤痕她记录过无数次，却从未想过竟与林嘉雯有关。某种愤怒在胸中升腾，她不由自主地抓住蒯牧的手，指尖轻抚那道伤痕。
疼吗？她轻声问。
蒯牧的眼神变得深邃。他翻转手腕，将她的手握在掌心：早就好了。
他们的手指在灯光下交缠，肤色形成鲜明对比——他的修长而骨节分明，她的纤细白皙。施橙突然意识到，这是他们第一次在非工作场合的肢体接触，没有紧急情况，没有外人目光，纯粹因为想要靠近。
饿吗？蒯牧突然问，拇指在她手背上画着圈，我可以做点简单的。
施橙点点头，却舍不得松开他的手。蒯牧笑了，那是一个她从未见过的、完全放松的笑容：厨房椅子不够舒服，但你可以坐在台面上看我做饭。
厨房的灯光比客厅更温暖，施橙坐在大理石台面上，小腿轻轻摇晃，看着蒯牧熟练地处理食材。他的每一个动作都精准而优雅，切番茄时刀锋与砧板碰撞出有节奏的声响。
不知道你会做饭。施橙说，接过他递来的一片罗勒叶。草本植物的清香在唇齿间绽放。
在伦敦学的。蒯牧往平底锅倒入橄榄油，一个人住久了，总要学会喂饱自己。
油热了，蒜末下锅的瞬间香气四溢。施橙看着蒯牧的侧脸在蒸汽中变得柔和，额前垂下几缕不听话的黑发。这个居家的蒯牧与办公室里那个一丝不苟的总监判若两人。
小心。蒯牧突然转身，手臂环过她去拿身后的盐罐，这个姿势几乎是将她拥在怀里。他的胸膛贴着她的后背，热度透过薄薄的衣料传来。
施橙屏住呼吸，蒯牧却没有立即退开。他的唇擦过她的耳廓，声音低沉：你知道吗，大学时我经常去图书馆三楼，就为了看那个坐在窗边看书的女孩。
这句话像一把钥匙，打开了记忆的闸门。施橙转过脸，鼻尖几乎碰到他的：你...记得我？
记得你米色的开衫，记得你读书时会不自觉地咬下唇，记得你每次见到我都会迅速低头...蒯牧的呼吸拂过她的脸颊，我甚至记得你发表在校报上的每一篇文章。
平底锅里的番茄开始咕嘟作响，但两人都无暇顾及。施橙的手攀上蒯牧的肩膀，感受着布料下紧绷的肌肉：为什么不早说？
学生会主席和文学院的小学妹？蒯牧苦笑，而且当时...我和林嘉雯还在一起。
这个认知像一盆冷水浇下。施橙的手微微松开：所以现在，我只是你们分手后的...
蒯牧急切地打断她，双手捧住她的脸，现在的你，是五年来我默默关注却不敢靠近的人，是唯一能看懂我每个小习惯的人，是...他的拇指抚过她的下唇，我想认真对待的人。
锅里的食物发出抗议的焦糊味，但谁都没有动。施橙的视线模糊了，她闭上眼，感受到蒯牧的唇轻轻贴上她的——先是试探性的触碰，然后逐渐加深。红酒的味道在他们唇齿间交换，混合着番茄和罗勒的香气。他的手从她的脸颊滑向颈后，指尖陷入发丝。